九月一到, 就有了秋意，蓝湛湛的天空，会突然翻脸而露出险恶的变化, 风夹着密云暴雨, 复苏的绿又泛起点点苍苍的颜色。疾风暴雨一闪而过, 强烈的气流依然抖动着耀眼的波光。这时, 只有北来的候鸟知道这张温暖的眠床, 飞翔的天鹅、鸿雁和野鸭，就像大片阴深的云朵，使这儿显得更苍郁了。

秋霜在月下布满山谷, 然后退回到北面群山那边稍作停留，轻微的茴香气息弥漫在天空中, 还有金菊的芬芳。雾气翻腾, 被九月的月色冲破, 露出一片萧瑟的天空。

赛燕坐在窗下缝衣服，不时去看靠在床头的羽飞。好端端的, 忽然要给徐小姐写信。这人真是烧糊涂了。算起来，徐小姐去巴黎近一年，去的那个只没头没脑寄来过一幅画，家里这个更没回过半个字。只有半年前在报纸上看到，徐总统出殡, 徐小姐回国拜祭, 将亡父母的遗体归在南京祖陵, 随后又去了法国。赛燕将通信地址照着抄在信封上, 又帮羽飞备好纸墨, 自己坐的远远，接着缝制孩子的虎头鞋。

约过了半盏茶功夫, 羽飞竟还没有写好。虽是咳得不停，手腕发抖，但这文章锦绣的才子，也不至于连信都写不利索。赛燕疑心他烧得颠三倒四，有心劝他别再折腾，又念他病得可怜，整日咳到晚，缠绵病榻，既是要写，不如随他去，当是小孩子任性消遣罢了。

闷头缝了一会，孩子在摇篮里啊啊的哭，赛燕走去抱起来说：“你瞧，这小子又闹。”将孩子放在枕边，羽飞用手轻拍了一会，孩子乖乖不哭了，将手指伸在小嘴里吃。羽飞说：“他的手是干净的吗？别拉肚子。”

赛燕说：“知道他喜欢吃手，早就擦过啦！”看着孩子，又看羽飞，微微而笑：“总是你这当爹的来哄最管用！”

羽飞打开孩子的襁褓来看：“我就说嘛，肯定又拉了。” 把脏尿布抽出来，赛燕递了干净的过去，羽飞用湿毛巾把孩子的小屁股擦了，兜上尿布，重新裹好。看着赛燕说，“这孩子一刻离不得人，把你累坏了吧？”

赛燕抿嘴笑：“你赶紧好起来，帮我忙就是。”

羽飞说：“那是自然。”回头看了会孩子，忽然一笑，“越看越像你。倒不怎么像我。”

赛燕歪头也看了一会：“也像你，也像我。还是像你多些。”

羽飞说：“还是像你好。有福气。”从床边的小几上把信取来折了，封好。说：“燕儿，把我那条围巾拿来。”

赛燕无奈，说：“怎么又要起了围巾？哪一条？”

羽飞道：“很久没戴的，秋天双层的那条。”

赛燕打开箱子取出，用手托着递给他。羽飞在围巾里摸了一会，来扯围巾接缝的针线。手又没有力气，哆嗦了半天也扯不动，自己累得一通狂咳，挪出右手在胸口重重捶了数次，脸色越发灰败。赛燕心酸，接过来用牙轻轻一咬，细细拆开，哄他道：“瞧，你不喜欢这个，我帮你撕啦！好了好了，别闹了，该睡啦！”

羽飞不说话，将围巾又拿回去翻找，赛燕眼前忽然奇彩闪耀，光华夺人，竟是那枚许久未见的钻戒！羽飞将戒指握在手上，说道：“这个，你用盒子装好了，和这封信一起，交给大师哥，请他亲自去趟巴黎，务必当面交给徐小姐。”

赛燕原以为他千辛万苦找出这个戒指是送给自己的，正在欢喜，却听他说出这番怪话，难不成要拿这个戒指送给徐小姐做定情物！赛燕好笑兼可气，说：“好啦，好啦。给徐小姐就是！”

羽飞似乎不放心，又说：“我托人找大师哥去了，他这几日就该到了。你一定要交给他啊！”

赛燕见他头上都是虚汗，嘴角又咳出斑斑的血来，生怕他着急伤了身，一连声说：“我去办，我去办！我发誓！”

羽飞松了口气，想笑，却没了力气，顺着床柱软倒下去。赛燕扶他躺好，仔细盖严被子，摸摸羽飞的额头，柔声道：“睡吧。”

赛燕安置好孩子，洗漱完毕，在羽飞身边躺下。睡到半夜，羽飞又咳，赛燕拿毛巾擦吐出来的血，将羽飞抱在怀里拍，候他平息下来。羽飞喘了很久，微弱的说：“我忽然想起，这孩子长大以后，不要唱戏了。”

赛燕见他病得迷糊，抚着他的脸道：“都听你的，你说让他做什么，咱们就教他做什么。”

羽飞道：“做和尚才好。”

赛燕哭笑不得：“做了和尚，就断子绝孙了。傻哥哥！”

羽飞咳着说：“无生无死，无始无终，恩怨对错，云烟而已。世间的事情，左右都是贪字。又何必苦苦执着……不要娶什么媳妇，也不要求什么功名利禄。做了和尚，好好念经，等这辈子过完了，好到好地方去。”

赛燕听他这么说，怎不心痛？抱紧在怀里，哭道：“你的意思，是不喜欢和我在一起了！也没有关系，就算你厌烦了，我也供着你。好哥哥，这个贪字燕儿左右放不下，死了，下地狱，永不超生，也不后悔!”

羽飞摸着赛燕耳畔的秀发，良久无语，半晌才说：“你真的下了地狱，那也是我的罪过，你不得超生，我也千劫为鬼啊……”说到这里，咳得中断了，喘息片刻，才接着说：“燕儿，你为我受的苦和委屈，我都明白。欠你这么多，要怎么还？你说出来，再不说，就来不及了……”

赛燕凝望他，噙着泪只是微笑，又在那苍白的唇上轻吻，紧紧抱住那烧得滚烫的身体，悄声道：“活一天，便还一天。还到我死了，就算还完了。哥，你可记住了！”

羽飞闭上眼睛，没有回答。惟见晶莹的泪水，自梳齿般的长睫下颗颗溢出，就如窗外的月光，瞬间流满面庞。

承鹤见到赛燕母子，十分欢喜，双方言及师父师母及班中兄妹，不由相对垂泪。承鹤说：“日本人抓走点莺以后，学鹦就参军去了。写信和我说，台儿庄一役大捷，歼灭了两万多鬼子呢！数月前，又跟着李宗仁长官去武汉会战了！”

赛燕不大懂，听见杀了两万鬼子，连连点头，拍着巴掌说：“太好了！太好了！”

承鹤催着赛燕带路，去后院看羽飞。一见之下，落泪说：“才19岁的孩子，怎么就病成了这样！”

羽飞昏沉中见承鹤来了，挣扎着起身：“大师哥，我好多了，你不要担心。”似乎迫不及待的说：“除了带信，还要麻烦你一件事情。” 咳了好久，喘着说，“我要去拜拜点莺。”

赛燕急了：“病的这个样子，怎么去！等好些再去！”

羽飞仍咳个不停，说道：“我都好了，已经全好了，你总说带我去，倒拖了这么久。今天大师哥来，无论如何都要去。”

承鹤叹口气，将羽飞背起，赛燕无言，取了一件棉衣披在羽飞身上。

这幢小楼本在郊外僻静处，出了院子西行，不到半里地，是一片泡桐树林。东北的天气，入秋之后极度萧索，高大的树冠叶已零落。弥望是灰黄的枯枝。似也蒙被了硝烟。林中一座孤坟，立着个不大的墓碑。上书“梅氏点莺之墓”几个简单的字。这碑是原是何采薇所立，因此在墓志上断不会花甚么功夫，不伦不类的一写，竟连点莺已嫁的身份也未认可。

赛燕说：“孩子收拾了一个小棺木，和嫂子的棺木并排放着。因为没有名字，又没有出世，所以和嫂子并作一个坟头。”

承鹤不明所以，心想孩子尚未出世，怎么又单独有个棺木。羽飞却已明白了，脸色愈发惨淡。赛燕说出这番话，原是要安慰羽飞，让他知道都收埋得仔细。却不意这一来，将剖腹取子的情状说漏了。懊悔不已。

羽飞自承鹤的背上下来，病体久虚，伤腿又不能着力，落地软倒，赛燕将他扶住，羽飞勉强跪稳，一步一晃膝行至墓碑前，伸手摸那碑上的字。

赛燕见他半天不出一言，只是没完没了摸那墓碑，手指战栗，眼中却一片空寂，怕他有什么闪失，忙喊着承鹤将祭品摆好了，燃上香烛，烧了纸钱，抱着羽飞道：“好了，也拜过了，该回去了。”

羽飞说：“我还没有磕头。”

亲手点了三炷香，插在碑前的石头香炉里，俯身拜下去，叩了三次。至此，已是满脸虚汗，摇摇欲坠，望着那单薄的坟茔，只是不停的咳，鲜血如箭，忽地冲口而出，直喷到墓碑上，将那碑上阴刻的“梅”字也浸红了。就如融化的雪人，昏在地上。

经此一番折腾，羽飞整日昏迷，纵然有片刻的苏醒，也是神志不清。咳血愈甚。赛燕心痛，却不敢哭，只在背地里掉泪。天天如坐针毡，不知该如何是好。

承鹤见这情形，暂不动身去巴黎。帮着分担一些日常的杂事，又对赛燕说：“师妹，难受归难受，我这做师哥的不能不提醒一句：瞧师弟这样子，捱不过几日了，你有什么打算吗？”

赛燕只是抹泪，将脸贴着孩子的小手，无声的哭。

承鹤黯然，说道：“我妹妹和妹夫已经回了北平，其他也有不少陆续回去了，你先在这里照顾师弟，等我从巴黎回来，就送你们母子回北平去，和我妹妹一家做个伴，可好？”

此话一出，承鹤便知说错了，分明是等不到他从巴黎回来，羽飞已必定不在的意思。赛燕把孩子搂在胸前，孩子睡熟了，似是有什么美梦，菱角般的小嘴半张着在笑。赛燕将孩子亲了又亲，哽咽道：“我没福气，不能和小师哥白头到老，可是若能帮他把这孩子养成人，也很知足了！北平是大城市，怕不消停，我还是带着孩子回苏州乡下去，身边的银子还够花，置个宅子，再雇几个人，只要这孩子好好的长大，我怎样都行。”

承鹤说不出什么，只看着赛燕。不知何时，这女子已蛾眉淡扫，不点朱唇，虽依旧腮凝新荔、鼻腻鹅脂，却俨然是一派温婉的态度了。赛燕将孩子交给承鹤：“大师哥，麻烦替我抱一会。我该给小师哥喂药了。”

承鹤低声道：“这十几年来，你心里就不曾有过别的男人。又怎知除了里面那个人，便不会有别的对你好。”

赛燕小心的吹碗里的药，淡然道：“有他便够了，别的男人，我管不着。”说着便折身进屋。

承鹤细看孩子熟睡的小脸，颇有几分羽飞的俊逸。孩子梦中欣喜，挥舞小手咯咯的笑，那无忧的笑颜，却一如儿时的赛燕。

次日黄昏，羽飞在昏沉中咳了一阵，睁开眼睛，像是醒了。赛燕甚为欢喜，正要端水喂他，竟见羽飞以手撑着床沿，吃力的坐了起来。

赛燕疑惑的想，明明是咳血多日，病得连话都说不出来。怎么今日居然坐起来了？既是坐起来，总是好事。赛燕上前，将羽飞靠在自己怀里，拿手绢细心的擦拭他额头的汗珠。羽飞望着窗外，夕阳正在沉入山岳，遥瞰山形朦胧，似逐渐攥紧的手指，光线由缝隙里勉强沁出，只如潺潺溪流。羽飞的眼神因为久病显得无力而疲惫，然而这样的眼睛，仍旧弥漫出梦幻般柔美的光泽，长长的睫毛轻轻一颤，仿佛有星子闪耀。

“小师哥……”赛燕小心的喊了一声。

羽飞慢慢收回目光，转向赛燕，似乎想要说话，却突然被什么猛推了一下，身体向前一冲，呕出一滩血来，不及喘息，又是两三口，溅了一地，连床沿上都喷得殷红。赛燕见这血比往日都多，不觉着慌。羽飞呕出几口后，软倒在赛燕怀里，竟没有昏厥，喘了一会，微弱的说：“师父、师娘，都是葬在南京，我没有记错吧？”

赛燕点头。不知他此话何意。怕这人又发疯要去南京拜祭，赶紧说：“我会去拜的，大师哥他们也会经常去，师父师娘，又不止你一个徒弟。”

羽飞愣了一会，说：“好好一个家，四散飘零，天南地北……..都是我的错。”

说到这里，又大口咳出血来，半晌接不上气。

赛燕噙泪替他轻抚后背，道：“小师哥，你歇会儿，别说了！”

羽飞呼吸甚急，却已渐渐微弱，断断续续咳了几声，又说：“就把我埋在点莺身边吧。不用归葬……还有一层要紧的，墓碑并作一个，要给你嫂子名分……”说着，势已将脱，勉力睁开眼睛道：“此外，兄弟姐妹们都离散了，眼下你没有依靠，孩子又小，劳烦你……多照顾…….”

赛燕不由哭出声来：“小冤家，说的是什么话，燕儿只想好好照顾小师哥。小师哥好，就是燕儿的好。你别忘了，你还欠我呢！要还的！”

羽飞的嘴角浮现出一痕浅浅的微笑，微笑虽轻，却依旧灿烂，一如桃李盛开时，那个丝竹管弦中的稚嫩少年。吃力的抬起手，细心拭去赛燕脸上的泪水，“傻丫头，只会哭，……我一直记得你唱的那首小曲呢，真是好听，……再唱给我听听……”

赛燕呜咽点头，将脸儿就着羽飞的指尖拭泪，噙笑而歌：“浮云散，明月照人来，团圆美满今朝最。清浅池塘鸳鸯戏水，红裳翠盖并蒂莲开。双双对对恩恩爱爱，这软风儿向着好花吹。柔情蜜意满人间。”

歌犹未尽，羽飞的手臂悄然垂落，头亦软软的向后一仰，几股血水自唇际一涌而出，眼睛随即无声无息阖了起来。

赛燕一把抱紧，才没让羽飞的身体跌落下去。不敢动，也不敢想。呆坐在那里，寒月一轮升上中天，略微有了些神智，感到怀里那一贯滚烫的身体已经冰冷。

屏住呼吸托起羽飞低垂的脸，眉目皎洁，俊雅端庄，若不是唇边大片的血渍，竟如同睡颜。赛燕喃喃低语：“小师哥……”

风过时，日月倒升，岁月回转，犹是桃红柳绿的春天，小小少年明眸皓齿，亮闪闪的笑容：“你瞧大师姐串起戏来，神气不神气？”缠绵软糯的女声依依呀呀在唱，锣鼓喧哗，掌声鼎沸。年华如折扇，如幕布，徐徐拉开。那秋深的小院内，丫头小子迎着月光看戒指，丫头脆生生许下盟誓：“到时候咱们也都长大了，我娘就给你做娘！”，着绣花鞋的女孩子的脚踏着画廊欢快的跑，峰回路转处已至命运尽头。向谁问，沧海何处桑田？到如今，云去不见青天。恩怨老矣，千劫人间。