接到羽飞的信, 茗冷由巴黎启程回国。辗转来到苏州，已是江南飞雪。顾不上找旅馆休息，和承鹤一起, 直接寻至赛燕居处, 进了院子, 四顾无人, 惟有一个藤编的空摇篮搁在树荫下。

茗冷轻唤：“赛燕, 我接你来了！”

只见一位浑身缟素的佳人由厨房走出，怀里抱着小小的婴儿，静静对自己笑。

茗冷看那孩子的脸, 心中悲涩，说不出话。自贴身口袋取出一个信封, 交给赛燕, 手伸至面前, 赛燕忽见茗冷白皙的手指上赫然套着那枚亮莹莹的钻戒，心中疑惑, 将孩子放在院中的摇篮里，接过细看，认得是自己那日一笔一划抄写的封面。心中忽然酸楚如潮，小心翼翼抽出信纸，见飘逸的字迹间血渍斑斑, 写道：

茗冷姐姐如唔：

故都别后, 光阴葱茏。浮生漫转, 兴亡如梦。金陵台冷, 黄泉水红, 泪已成血，天不动容。

八千里湖山翠屏, 毕竟昨日图画，十万仞岳上凌云，枉嗟国恨家仇。男儿到死心如铁，终也怅，非是枭雄。惭言遗念，鸿雁蒙羞。未奉高堂慈亲，恩师壮志难酬，树底娇莺相思，梁间乳燕义重；忏尔痴心历历，无语空对梧桐。

写就家书满纸，罪身愧埋江东。剩粉遗芳堪怜，遥想君客亦孤。同胞今生缘浅，悯我骨肉情浓。

弟 克寒 绝笔

赛燕泪如涌泉，无法抑制，方用手捂住嘴，已呜咽起来，转身扑向摇篮，放声悲泣。摇篮内小婴儿懵然无知，一见母亲的脸，兀自绽开甜美的笑颜。

即使在苏州乡下，赛燕这座宅子的外观也毫不起眼。只是内里别有洞天。共有三进，前厅、中堂和后面的内院。花圃培植得甚有雅韵，还有几棵旺盛的梨树。树下铺着干净的鹅卵石小径，内院是幢两层的小砖楼，赛燕母子住在楼上，仆妇丫头住楼下。茗冷远道而至，赛燕拉着不让住旅馆，就在自己卧室的隔壁安置下来，将承鹤安排在前院。茗冷道：“国内太乱，我着急接你们娘儿俩去呢。这宅子真好，但还是尽快出手吧，别留恋了。”

赛燕也无异议。惟有承鹤寡言少语，坐在一边并不出声。午后，茗冷抱着孩子逗小猫玩。赛燕在厨房里用心烤了几枚酒酿饼，拿兰花瓷的小碟装好了，端到承鹤的屋里去。这新鲜出炉的酒酿饼很好吃，嵌着玫瑰馅，白皮红瓤，一层层似要渗到皮上来。若是咬一口，热腾腾的玫瑰酱直往外流。承鹤起身来接，说道：“师妹太客气，我这会不饿，先放在这吧。”

赛燕见他神色黯淡，便笑道：“酒酿饼好吃，不过要趁热吃才好，此物一旦冷却，活泼的韵律全失。大师哥不给面子，我竟是白忙了。”

承鹤便伸出两个手指，拈起一枚来吃。咬在嘴里，半天也不知道滋味，只是应付道：“好吃。好吃。”将碟子里的饼都吃下，赛燕又斟了杯龙井茶解腻。承鹤忽然抬头望着她道：“师妹，你果真和徐小姐去法国，不回来了吗？”

赛燕双肘支在桌上，两手托着腮，嘻嘻的笑，宛然还是少时的顽皮态度：“大师哥舍不得我走吗？我也想念双儿姐姐家的胖闹胖吵姐弟俩呢，若能和我家宝宝做个玩伴，有多好！你就陪着双儿姐姐和施姐夫好啦，回头万华园再开场，我找时间回来瞧你们的戏！”

承鹤心事重重的笑了一下，道：“话虽如此说，你和徐小姐两个单身的女子家，又远隔重洋，就怕被人欺负了，没个替你们出头的人。莫不如一起回北平，彼此照应着。我也安心。”

赛燕将脖子一仰，秀眉略挑：“谁敢欺负我！你师妹我可不是好惹的！咱从小一身的功夫，班子里除了小师哥就是我。有时存心偷袭，连小师哥也不察觉呢，这你是知道的！”

这话端的豪气干云。承鹤想说，果然没有人敢欺负，当初如何被石立峰害得误了终身，然而又不能撕这伤疤。只说：“你在暗处，别人在明处，自然不得吃亏。若去了法国，满世界的洋人，只你们黑头发黑眼睛的，且西洋男女间颇□□，你俩又年轻，样子又出众，只怕你们被人算计了去。”

推心置腹的一席话，将赛燕说得不再玩笑，两手十指交叉相扣，紧紧捏住，仿佛下决心般，低声说：“大师哥提醒，我明白。徐小姐自幼在巴黎生长，有很多故旧，对那边的人情风俗也熟悉，她如今又是我的大姑，既是一家子，自然要住在一起。大师哥虽亲，毕竟女儿家出嫁以后，随着婆家才是正理。何况自辛丑年算起，咱们国家乱了快四十年，瞧这势头，还不知要乱到什么时候。我一个妇道人家，守着小宝宝，只想平安过日子，迁居法国也是不得已，若果国内安定了，我们自会回来。”赛燕说到这里，抬起眼睛看着承鹤道：“大师哥，这些年，你为我们这群小的，还有戏园子的人和事，费心劳神，就没顾得上自己。如今也该考虑终身大事了，我又帮不上忙，就算是一个念想吧，若是哪天娶了大嫂，千万写信告诉我们！”

承鹤用几个指头抄起茶杯的盖子，一一的拨开那碧绿的叶，显出底下清澄澄的水色，却又不喝，说道：“你自幼任性，到了人家的地界，要乖觉些，真的应付不来，就赶紧回北平，婆家固然重要，娘家也是至亲啊！”

赛燕听这话语里泛出离别的滋味来，不免难过。应了一声，不再开口。

次日，赛燕召集仆妇丫头们，分发了些安家的钱物，由她们择日散去。自己去了趟城里的报馆，刊登出售住宅的启示。报馆的先生是个深度近视，将戴着圆眼镜的脑袋几乎扎到纸上写字，一丝不苟的询问住宅的结构，都有什么现成的摆设，最低多少钱愿意出手，可还能有讲价的余地等等。赛燕立在那桌前一一的回答，先生视力不济，字写得很慢，赛燕的眼睛便在桌子上闲转，瞟见搁着当天的报纸，那油墨味还未挥去，直扑入鼻腔。头版一行黑体大字：“日陆军大将植田谦吉将于明日返程。”

赛燕将那报纸攥在手里，浑身都有些颤抖，静静看了一会，问那先生：“这位植田大将何日来的苏州？我日日买你家报纸看，却不知此事。”

先生依旧在写字，答道：“这种级别的军官，行踪都属机密呢，他何时来的，我们也不知。能打探到走的消息，也很不容易了。”说着将纸捧起来，以嘴吹气，候那上面的墨干了，才递过来道：“小姐请过目，如没有异议，明晨就刊登。”

赛燕接在手里，逐字的看下来，点头一笑：“就这样子登吧。谢谢先生！”自腋下取出手绢包打开，付了钱，又道了声谢，这才走出报馆。回想那报纸上说植田此来是为会晤当地驻军。这苏州城只有巴掌大，植田必定住在城中的县衙门。那县衙自宣统退位后一直充作市政府办公地点，苏州沦陷后又成了日本驻军的指挥部。赛燕虽不大来城里，对这县衙的路数却不陌生，当初石立峰在世时，她回苏州保胎，当地的政府官员都出动接待，请到衙门里吃过几次饭。况且赛燕向来不迷方向，任是如何迷宫般的屋子，但去过一回，决定不忘。在心里默默盘算着，由小巷绕行到县衙的后门，拣了个背人的角落，远远观察。半掩的木门那里有两个荷枪的日本兵在站岗，态度颇为悠闲。约摸一袋烟的功夫，木门从里面拉开，出来一位五十来岁的本地妇人，头发挽个枯黄蓬乱的髻，身上套件破旧的棉布衫，挑只藤筐，朝这边来了。赛燕小跑着弯过巷口，放慢脚步迎面走去，那妇人目光呆滞，望了赛燕一眼，继续前行。赛燕开口道：“看嫂子这样，多半要去买菜，我家里种得好青菜，嫂子随便给点钱就全挑去，保证是全城最便宜的！”

妇人果然站住，答道：“是要买菜去，不过不要青菜，太君们要鸡鸭鱼肉，你家若有，算便宜些，我都要了。”

“有有有。”赛燕连连点头，“就是略远了些，嫂子费些脚力。”

妇人道：“远倒不要紧。我在这指挥所成天提心吊胆，出来一次倒能多活几天。姑娘，其实太君们也穷酸得很，没什么现钱，只拿些军票糊弄人，连军票都没有时，多是抢。我先和你说好，买你家东西，我只有军票，姑娘要不肯，趁早说明。”

赛燕犹豫了一会，道：“若真没有现钱，军票也就将就吧。如今买得起鸡鸭的人哪有几个，能卖一只是一只。这军票怎么兑换，日后慢慢想法子，既是太君们使，总能有花销的地方。”

妇人闻言面露喜色：“姑娘真是好人，我今天好回去交差了。平日也不用这么铺张，都是东北来了个太君老爷，明天一早要走，这本地的太君昨日偏巧下前沿督战去了，不能亲自去送，特意打电话要办桌好酒席，赔个礼。又怕在外头吃被人暗算，就买回来在指挥所里做。”

“照如此说，指挥所里的太君也没剩多少，哪里要买许多的鸡鸭？”

“姑娘不知道，太君们个个饿得像狼，一个人能吞下十只鸡，如今长官不在，剩下的有二十来人，晚上约好喝酒吃肉，单安排了两个给东北太君值班，那两个生气，又不好说，多半也念着酒肉哩！刚才交待我，留坛酒，包两只鸡，送去给他俩吃。”

赛燕听到这里，停步道：“我忽然想起了，嫂子跟我走老远的去拿，回头又独自挑回去，太辛苦，不如在这里等着，我叫家里小伙计挑来这里，省了嫂子的脚力。”

妇人欢喜，笑道：“姑娘真是体恤老婆子。下次买菜，还找你家！”

赛燕也笑：“就是这话啦！嫂子等我。”

拔步飞奔而去。先到药铺，配了许多无味的昏迷药，特意和老板说明，要五六个时辰后才起效的。又赶至酒楼，挑了最好成色的十坛佳酿，打发小伙计去圈里抓鸡鸭，自己将酒坛打开了，逐个的将药粉倒进去，仔细晃匀。

随后和老板算清了钱，安排两个小伙计，一个挑酒，一个挑着鸡鸭，都送到妇人那里去。妇人见了十分满意，在前面带路，赛燕跟到指挥所的前一个巷口，便不往前去了，说道：“嫂子，我就送到这里，太君们轻薄，我怕他们。你若买菜，还在老地方找我，我每天都在那里转的。”

妇人称谢，和那两个小伙计往指挥所去。赛燕躲在一边看，见刚到门口，院子里便冲出三四个日本兵，叽哩哇啦的欢叫，七手八脚抢了酒肉跑进去，那两个小伙计也就将扁担提着回酒楼去了。

赛燕不放心，又站了一个时辰，见没有异常，才掉头往城外家中赶。

吃过晚饭，赛燕抱着孩子喂奶，对茗冷说：“启示明天就见报了。我想这事情就托给陈妈妈办。卖得的钱，给她养老。我也不缺这点。明日咱们就去南京吧，扫了墓，早些启程。”

“是呢！”茗冷道，“我原这么想，只是不好意思催你。既如此，咱们明日就动身。”

赛燕便将孩子放在茗冷的床上，拍着哄睡了。说道：“我就连夜收拾些细软，孩子今晚放在你屋里，代为照看一夜。这孩子乖，喂饱以后，一觉睡到天亮，从不吵闹。”

茗冷笑道：“闹也没关系，我这做姑姑的，照看还不应该！”

因为多日颠簸辛苦，茗冷早早睡下了。居然一梦天明。睁开眼睛时，正看到窗棂外梨树的树冠探在鱼肚白的空中，随着风儿水波般的荡。不知哪来的雀子，藏在绿帘幕里吱嘹唱不停，稍微呼吸一口，甜香的空气满是轻寒。茗冷见孩子尚酣睡未醒，在小脸上亲了一口，起身洗漱。下到院子里，却见赛燕已经在厨房了，将辫子在脑后挽成一字横髻，身上是白竹布裤褂，见了茗冷笑道：“早啊，紫米粥熬好了，青菜粉丝包子也蒸着呢。随便用一点，回头就能出发了。”

茗冷自灶上取了热水，倾在面盆里，说道：“你有多少衣服细软要收拾，瞧你这样子，竟是一夜未曾睡觉。何必这样着急，我也可以帮你呀。”

赛燕探身在瓦罐里捞酱菜，笑道：“衣服太多，都舍不得丢下，不觉就迟了。才稍微睡会，天就亮了。”

茗冷走到跟前，仔细端详了一会，责怪的口气说：“这眼睛里红丝都出来了，我这当姐姐的不周到，万一把你累病了，我怎么对得起弟弟。”

听到最后一句，赛燕的笑靥便淡下去，将头一低，转身接着布置早饭。茗冷看着那背影，心中黯然。张了张嘴要说什么，终是沉默未语。

天完全放亮的时候，两个姑娘抱着孩子，和陈妈妈道了别。承鹤雇了辆马车驮行李，三人奔南京方向去了。

茗冷到南京，除了祭扫祖陵外，还办了件要紧的事：因弟弟的尸骨远在沈阳，便于父母的陵墓边，给弟弟立了个衣冠冢，算是认祖归宗。赛燕抱着孩子叩头，茗冷道：“妹妹，这一叩头，你就是我们徐家的媳妇了。好在白先生夫妇，也都葬在此地，每年清明，咱们可以回国来一并拜祭。”

在渡口下了车，承鹤数好行李，找几个工人提上船。又照应赛燕母子踏上舷梯。茗冷想再看看故土，并不忙走。码头上人流甚多，四围乱轰轰地，就以茗冷面前而论，一个大片头独轮车，车板上堆了许多黑块，都有饭碗来大小，不计其数的苍蝇，在那里乱飞。黑块中放了把肮脏的刀，一个人拿了黑块，提刀在木板上乱切，切了许多紫色的薄片，将一小张污烂旧报纸托着给人。大概是卖酱牛肉或熟驴肉的了。茗冷皱了皱眉头，转过身去，面前又是几处零货摊，杂乱摆着煤油灯，洋瓷盆，铜铁器。再就是满脸不知在何处沾上煤灰的报童，泥鳅般钻来钻去，一路嚷着“号外号外！日本陆军大将植田谦吉日前在苏州被暗杀！”茗冷纳闷，叫住一个报童买了份，新闻大约有五六百字，写着植田谦吉被暗杀在卧室里，自咽喉至下腹，一刀剖开，那肠子被扯出来在房梁上系了个结，人坠在半空，五脏六腑系数被吊出来，死状凄厉。指挥所同时起火，熟睡中的士兵无一幸免，惟有数名中国雇工逃逸。旁边还配了张模糊的照片，却是穿着整齐军装的植田谦吉躺在棺材里的遗容。

茗冷胃中翻搅，有些作呕，将报纸丢在地上。

由燕子矶登上渡轮，浊浪滔滔，激起千堆雪。回望金陵，黑压压乌云侵城。唐时江州司马诗云：醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。江面寒气逼人。临岸的船筏各自戴着白雪浮江而下，有的扬着红红的灯火同白烟，两岸高山则直矗而上，如对立的巨魔，颜色淡白，无雪处皆作一片墨绿。

赛燕母子已在舱中睡熟。茗冷裹紧羊毛大衣，独自走上甲板，凭栏默立。纷飞的思绪似乎看到十四年前的宿命离乱。岸边孤零零的渡口，恍然有个五岁的孩子，偎住木栏，一双惊慌的眼睛望向这边，隔着浓雾遮蔽的岁月，声声在喊：“妈妈！妈妈！……”（终）