伯母的仙逝使他震惊，也使他心里充满无可名状的恐惧。他第一次感到自己必死的命运，

他无法想象，伯父失掉这位爱他和伺候他达40年之久的伴侣，生活将会变成什么样子。

他料想伯父一定会悲痛欲绝，身体整个儿地垮下来。他害怕最初的见面。他知道自己在

这种场合说不出什么有用的话来安慰他，便暗自反复地背诵几段恰当的话。

他从边门进入牧师住宅，来到餐室。威廉伯父正在看报。

“你这趟列车晚点了。”他抬起头说。

菲利普预备痛哭一场，可是平淡的接待使他愕然。伯父情绪压抑，但心境宁静，把

报纸递给他。

“《布莱克斯特伯尔时报》有一则关于她的短讯，写得不错。”他说。

菲利普机械地读着。

“你想上楼去看看她吗？”

菲利普点点头，他们一块上楼。路易莎伯母安详地躺在大床的中央，遗体四周摆满

鲜花。

“要不要做个短祷告？”牧师说。

牧师跪下来，菲利普也跟着跪下来，他知道牧师期望他这样做。

他望着那张萎缩的小脸，心中只有一个感觉：多么没用的一生！过一会儿，凯里先

生咳嗽了一声，站起身来。他指着床脚处的一个花圈。

“那是乡绅①送的，”他说话的声音很低，仿佛在做礼拜似的。然而人们觉得，他

身为牧师，此刻显得异常自如。

①英国的绅士名称，特指一区域中的第一大地主。

“我想茶点准备好了。”

他们又下楼回到餐室。餐室的百叶窗放下来了。气氛显得有点忧伤。牧师坐在他妻

子常坐的那张桌子的一端，拘礼地倒茶。菲利普心想他们俩肯定谁也吃不下什么东西。

可是他却发现伯父的食欲并没有受影响，他也只得照样津津有味地吃起来。有一会儿他

们谁也没吱声。菲利普狼吞虎咽地吃着一块可口的蛋糕，脸上却露出哀伤的样子，他觉

得这样很得体。

“自从我当上副牧师以来，情况发生了很大的变化，”下一会儿，牧师说道，“我

小时候凡是送葬的人都要给一副黑手套，帽子上蒙一块黑绸。可怜的路易莎常常用这些

黑绸来做衣服，她总是说参加12次葬礼黑绸就够做一件新衣服了。”

接着，他告诉菲利普谁已送了花圈，已经收到24个花圈了，弗尼教区的牧师的妻子

罗宁森太太去世的时候，曾收到了32个花圈。也许明天还会送来很多。出殡的行列将于

11点钟从牧师住宅出发。到时候花圈数可易如反掌地超过罗宁森太太。路易莎向来不喜

欢罗宁森太太。

“我将亲自主持葬礼。我答应过路易莎，我不让别人来为她安葬。”

当他伯父拿起第二块蛋糕时，菲利普不满地看着他，在这种场合下，他不禁觉得伯

父太贪婪了。

“玛丽-安做的当然是顶好的蛋糕。恐怕没有一个人能做得这么好。”

“她不会走吧？”菲利普惊奇地问道。

自从菲利普记事起，玛丽-安就一直在牧师家里。她从未忘记过菲利普的生日，总

要送他一件小礼物，虽然荒唐，但很动人。他真心地喜欢她。

“要走的，”牧师回答说，“我想家里用一个独身女人不方便。”

“可是，天啊，她想必40多岁了。”

“是的，我想她有40多岁了。可是她近来很讨厌，她太过于自行其事了。我想这正

是辞退她的好机会。”

“那当然是个难得的机会了，”菲利普说。

他拿出一支香烟，但伯父不让他点着。

“菲利普，等到出殡后再抽吧。”他温和地说。

“好吧，”菲利普说。

“只要你那可怜的路易莎伯母还在楼上，在屋里抽烟总是不太像话吧。”

葬礼结束后，教会执事兼银行经理乔赛亚-格雷夫斯到牧师住宅用餐。百叶窗已拉

开。菲利普违心地觉得有种奇怪的如释重负之感。屋里停放尸体使他感到不自在：生前，

这位可怜的女人向来善良、温和。然而，当她身躯冰冷、直挺挺地躺在楼上的卧室时，

似乎给活着的人笼罩着不吉利的阴影。这个念头使菲利普感到骇然。

有一两分钟餐室里只有他和教会执事两人。

“希望你能够留下来和你伯父住一段时间，”他说，“我看眼下不宜撇下他一个

人。”

“我还没有什么打算，”菲利普回答说，“假如他要我留下来，我将很乐意。”

吃饭时，教会执事为了让这位丧妻的丈夫高兴起来，谈起了布菜克斯特伯尔最近发

生的一场火灾，这场大火把美以美教会的小教堂烧毁了一部分。

“听说他们没有给教堂保险。”他微笑着说。

“那也没有什么关系，”牧师说，“他们想要多少钱就能弄到多少钱来重建。非国

教教徒总是乐意捐款的。”

“我注意到霍尔登也送了一个花圈。”

霍尔登就是那个非国教派牧师。虽然，看在为他们双方而捐躯的基督的面上，凯里

先生在街上同他点头致意，但并不和他说话。

“我想这一次可出风头了，”他说，“一共有41个花圈，你送来的花圈很漂亮，我

和菲利普都赞不绝口。”

“哪儿的话。”银行家说。

他满意地注意到他送的花圈比谁都大。样子挺不错。他们开始谈论参加葬礼的人。

商店也因举行葬礼而停止营业。教会执事从口袋里掏出一张布告，上面印着：兹因凯里

太太的葬礼，本店下午1点前停止营业。

“这是我出的点子。”他说。

“他们真好，都关了店门，”牧师说，“可怜的路易莎在天有灵也会感激的。”

菲利普只顾自己吃饭。玛丽-安把那一天当作星期天看待，他们吃上了烧鸡和鹅莓

馅饼。

“大概你还没有想到墓碑的事吧？”教会执事说。

“我想到了，我想立一个朴素的石十字架。路易莎向来反对铺张浪费。”

“我认为再也没有比十字架更好的了。如果你正在考虑碑文，这么写你看怎么样：

与基督同在，岂不更有福分？”

牧师咂起嘴。这执事简直像俾斯麦，什么事都得由他决定。牧师不喜欢那句碑文，

这似乎是在中伤自己。

“我想我不会那么写的，我倒喜欢这一句：主赐予的，主已取走。”

“噢，是吗，我总觉得这一句有点儿冷淡。”

牧师有些尖刻地回答。而格雷夫斯回敬的语调，在这位鳏夫看来，在这种场合未免

太命令式了。要是连妻子的碑文都不能自己选择，那就太过分了。一阵沉默之后，话题

转入教区事务。菲利普进花园去吸一袋烟。他坐在一张长凳上，突然歇斯底里地大笑起

来。

几天以后，伯父表示希望他在布莱克斯特伯尔再住几星期。

“好的，这样安排对我很适宜。”菲利普说。

“你大概9月份回巴黎吧。”

菲利普没有回答。他对福内特的话想了很多。可是他还很拿不定主意，因此不打算

谈将来的事。放弃艺术是明智的，因为他深信自己在这方面不能超过别人。遗憾的是，

这似乎只有自己才这样想，在别人看来这是承认失败，而他不想承认他失败，他生性倔

强，明知自己某方面没有天才，却偏偏想战胜逆境，往这方面努力。朋友们的嘲笑，他

可受不了。这也许会阻止他采取决然的步骤放弃学画。可是不同的环境使他突然从不同

的角度来看问题。像许多人一样，他发现横渡了海峡，使原来似乎是很重要的事变得微

不足道了。曾经如此迷人，他舍不得离开的生活，现在似乎是愚蠢的。对咖啡馆，对饭

菜做得很糟的饭馆，以及他们都过着的那种寒酸的生活，他感到厌恶。他再也不在乎朋

友对他会有什么样的看法了：能言善辩的克朗肖，正经体面的奥特太太，装模作样的鲁

思-查莱丝，争吵不休的劳森和克拉顿，所有这些人，他统统感到反感。他写信给劳森，

请他把他所有的东两寄回来。一星期后，行李到了。当他解开油画时，发现能够冷静地

审查自己的画作了。他觉得这种情况很有意思。伯父急着想看看他的画。虽然，他极力

反对菲利普去巴黎，现在却泰然自若地接受这一既成的事实了。他对学生的生活颇感兴

趣，老是向菲利普问起这方面的问题。事实上，他对菲利普感到有点自豪，因为他是个

画家。有人在场的时候，他总是试图诱使菲利普说出真情。他兴致勃勃地观赏菲利普让

他看的那几幅模特儿习作。菲利普将米格尔-阿胡里亚的肖像摆在他面前。

“你为什么要画他呢？”凯里先生问道。

“噢，我需要一个模特儿。他的头部使我感兴趣。”

“反正你在这儿没事干，干嘛不给我画一张。”

“你会坐得不耐烦的。”

“我想我会喜欢的。”

“我们再考虑考虑。”

菲利普对伯父的虚荣感到有趣。显然他极渴望让人画像。这种不费劲可得到的好处，

当然不能白白地放过。接连两三天他都作了暗示。他责备菲利普懒，问他什么时候可以

开始给他画。后来，他逢人便说菲利普要为他画像。最后，遇上了一个下雨天，吃过早

饭，凯里先生对菲利普说：

“喂，今天早上开始替我画像，怎么样？”菲利普将手里正在看的书放下来，身子

往椅背上一靠。

“我已经放弃画画了。”他说。

“什么？”伯父惊愕地问。

“我认为当个二流的画家没有什么意思，我得到的结论是：我将一事无成。”

“你真使我惊奇。你去巴黎之前，不是非常相信自己是个天才吗？”

“我错了。”菲利普说。

“我原来认为，你既然从事了一项职业，就会有那种自尊心坚持下去。现在看来你

缺乏的是毅力。”

伯父竟没有看出他下的决心多大呀，菲利普感到有点生气。

“滚石不生苔，转业不聚财。”牧师说。

菲利普尤其讨厌这条谚语，他认为这条谚语毫无意义。菲利普离开会计师事务所之

前，伯父同他争论时就常常重复这句话。显然，他的监护人又想起了当时的情景。

“你已经不是小孩了，你也知道，你必须考虑安居立业了。起初，你坚持要当会计

师，没多久，你腻了，又想当画家。现在你看怪不怪，你又改变主意。这说明……”

他犹豫了一会儿，以考虑这究竟说明性格上的哪些缺陷。菲利普替他说完这句话。

“优柔寡断、软弱无能、目光短浅、缺乏决心。”

牧师抬起头来，迅速地望了他一眼，看他是不是在嘲笑自己。菲利普脸色严肃，可

是那一双眼睛一闪一闪的，这激怒了牧师：菲利普应该严肃点才是。牧师觉得应该好好

地训斥菲利普一顿。

“现在，你的钱和我无关了。你可以自己作主了。但是，你必须记住，你的钱不是

花不光的。况且，由于你不幸身患残疾，谋生对你不是那么容易的。”

菲利普现在懂得了，不论何时，任何人一生他的气，第一个念头就是提到他的跛足。

几乎没有人能抵制住这种诱惑，这一事实决定了菲利普对人类的估计。但是他已经学会

在别人提及他的跛足时，不露声色。孩提时代一直折磨着他的脸红的毛病，现在他也能

控制自如了。

“你说得对，”他回答说，“我的钱与你无关，我可以自己作主了。”

“无论如何，你必须说句公道话，承认当初你执意要学画，我的反对是没错吧。”

“这一点我不那么清楚。我想凭自己的努力而出了点差错，比靠别人的指点规规矩

矩地行事得益更大。我已放纵过一阵子了，现在我不反对找个工作安定下来。”

“干哪一行？”

菲利普对这个问题没有思想准备。事实上他并没有拿定主意。他想过了十几种的职

业。

“你所能做的最合适的是干你父亲那一行，当个医生。”

“怪哉，我也正是这么打算的。”

在别的职业中他会想到当医生，主要是因为这个职业让人享受到更多的个人自由。

他过去在事务所的生活经验，使他决心永远不再干与任何一个事务所有关的工作。回答

牧师问话几乎是无意识的脱口而出，带有随机应变的巧答的性质。以这种偶然的方式拿

定了主意，他觉得很有意思。他当场决定秋季就进入他父亲念过书的那家医学院。

“那么你在巴黎那两年岂不白费时间吗？”

“这我不知道。这两年我过得很愉快。我还学到了一两样本事。”

“什么本事？”

菲利普沉吟片刻，他的回答有点儿故意惹人生气。

“我学会了看手相，过去我从未看过。我还学会观看衬着天空的房屋和树木，而不

是光看到房屋和树木。我还懂得影子不是黑色的，而是有颜色的。”

“你自以为很聪明吧。我倒认为你口出狂言，愚蠢透顶。”