菲利普沿着蒙帕纳斯大街闲逛。眼前一点也不像春天他到圣乔治旅馆结账时见到的

巴黎——他一想起那段生活就不寒而栗——倒和他心目中的地方城市的风貌差不多。周

围的气氛显得轻松自在，阳光灿烂，天空广阔，激起人们无限的遐想。一行行修剪得整

整齐齐的树木，一幢幢粉刷得洁白洁白、富有生气的房子，宽阔的街道，这一切令人心

旷神怡。觉得完全像在家里一样的自在了。他在街上漫步，打量着过往的行人。在他看

来，就连穿着肥大裤子，结着宽宽的红腰带的最普通的工人，以及穿着漂亮的旧制服的

年轻士兵，也有其风雅之处。不久，他又来到了天文台大街，面对着如此壮观、优美的

景色，他不禁兴奋地叹了一口气。他来到卢森堡公园，小孩在玩耍嬉戏；头上结着长丝

带的保姆成双结队地慢慢地散步；忙碌的男人夹着皮包匆匆而过；青年人穿着奇异的服

装。风景优美雅致，自然景色经人工修整，井然有序，精巧极了，使那些未经修整过的

自然景色显得有些粗俗、原始。菲利普被迷住了。站在这个他在书中多次读到的地方，

他兴奋极了；对他来说，这里是具有古典风味的文艺圣地；他的心情如同一位老学者第

一次见到明媚的斯巴达平原时那样既敬畏又喜悦。

他正在闲逛时，偶尔发现普赖斯小姐独自坐在一条长凳上。他犹豫起来，这时候他

不希望见到任何熟人，而她那副粗鲁的举止似乎与自己沉醉在周围的欢乐气氛很不相称。

可是他直觉地觉察出她是一个对有意冒犯极为敏感的人，既然她已看见自己了，他觉得

出于礼貌，也应该同她说说话。

“你来这儿干什么？”他过来时，她问道。

“玩玩，你呢？”

“哦，我每天下午4点至5点都要上这儿来，我认为一个人整天埋头工作没有什么好

处。”

“我可以在这儿坐一会儿吗？”他问。

“随你便。”

“这话听起来不太亲切吧。”他笑着说。

“我不是一个善于甜言蜜语的人。”

菲利普感到有点儿窘，默默地燃了一支烟。

“克拉顿对我的画作说了些什么吗？”她突然问道。

“没有，我印象里他没说什么。”菲利普说。

“他这个人是个废物。他以为自己是个天才，其实不然。首先，他太懒惰了。天才

具有吃苦耐劳的精神，最要紧的是坚持不懈。假如一个人下足够决心要做某件事，那么

他就不能不去做。”

她说话慷慨激昂，这点非常引人注目。她头戴一顶黑色水手草帽，身穿一件不太干

净的白衬衫和一条棕色的裙子。她不戴手套，那双手也不干净。她太难看了。菲利普真

后悔当初不该跟她搭话。他弄不清她是希望他留下呢还是希望他走。

“我愿尽力为你效劳，”她猝然说道，与前面的谈话毫不相干，“我懂得这是很费

劲的。”

“太感谢你了，”菲利昔说。过一会儿他又说：“咱们找个地方用茶点好吗？”

她迅速地看了他一眼，脸刷地经了。她一脸红，苍白的脸上顿时呈现出一种杂色，

样子很怪，就像是草荡掺进了变了质的奶油似的。

“不，谢谢，你想我为什么要用茶呢？我刚吃过午饭。”

“我想可以消磨消磨时间。”菲利普说。

“要是你觉得不耐烦就别为我操心了，我并不介意一个人待着。”

这时，两个身着棕色棉绒衣服和肥大的裤子，头戴巴斯克帽的男人从一旁走过去，

他们年纪很轻，都蓄着胡子。

“哎呀，他们是美术学校的学生吗？”菲利普问道，“他们准是从《波希米亚人的

生活》那本书里走出来的。”

“他们是美国佬，”普赖斯小姐轻蔑地说，“法国人已经有30年不穿那种衣服了，

可是从美国西部来的人一到巴黎就去买这种衣服，并穿着去照相。这就是他们所知道的

艺术。然而他们倒不在乎，因为他们有的是钱。”

菲利普喜欢美国人装束的大方、别致；他认为这体现了浪漫色彩。普赖斯小姐问他

现在几点了。

“我得上画室去了，”她说，“你去上素描课吗？”

菲利普对此一无所知。她告诉他，每天晚上5点到6点有个模特儿，供人写生，愿意

去的需付50生丁。每天换个模特儿，这是个很好的习画机会。

“我想你现在的水平还画不了，最好过一阵子再去。”

“为什么我不能去试试，反正我又没有别的事。”

他们站起身来，朝画室走去。菲利普从她的态度看不出究竟她乐意他陪她呢，还是

宁愿自个儿走。他困窘着，不懂得该离开她呢，还是留在她身边。可是她不想说话，总

是粗声粗气地回答他的问话。

一个男人手里端着一只大盘子站在画室门口，凡是进去的人都往盘里放半法郎。画

室这时比上午拥挤多了，这儿的英国人、美国人的人数不再占优势，女人的比例也不那

么大了。菲利普没料到习画者的人数会聚集这么多。天气很暖和，屋里的空气很快就变

得混浊不堪。这回的模特儿是个老头，下巴长满银须。菲利普想将上午所学到的那点技

巧拿来实践，结果画得很糟；他才意识到他远不能画得如自己想的那么好。他羡慕地望

了望坐在他身边的一两个习画者的素描。他不知道将来是否也能那么熟练地运用炭笔。

一小时飞快地过去了。他不想再给普赖斯小姐添麻烦，便在离她一定距离的地方坐下来。

末了，当他从她身边走出去时，她鲁莽地问他画得怎么样。

“不怎么样。”他笑着说。

“要是你刚才屈尊坐在我身边，我还可以给你一些指点，我看你有点自以为了不起

的。”

“不，哪儿的话。我怕你觉得我讨厌。”

“要是那样的话，我会直说的。”

菲利普看出，尽管她态度粗鲁，却是乐意帮助他的。

“好吧，明天就靠你啦。”

“我不介意。”她回答道。

菲利普走了出来，不懂得晚饭之前这段时间如何打发。他渴望干点有特色的事。苦

艾酒，对了，要喝苦艾酒。他悠闲地朝火车站走去，在一家咖啡馆的露天餐席下坐下来，

要了一杯苦艾酒。喝下苦艾酒，他既感到恶心，又感到很满足。这酒的味道令人作呕，

可是精神效果甚佳，他觉得自己是个地地道道的美术学校的学生了。同时，由于空腹喝

酒，他的精神马上振奋起来。他望着四周的人群，颇有四海之内皆兄弟之感。他高兴极

了。他来到格雷维尔饭馆时，克拉顿坐着的餐桌客满了，但是当他看到菲利普一瘸一拐

地过来时马上大声招呼他，给他腾出位子。晚饭很节省，一盆汤、一碟肉、水果、干酪

和半瓶酒；菲利普对吃的并不在意，只顾注意同桌用膳的人。弗拉纳根晚上又来了：他

是美国人，一个矮个子，狮子鼻的青年人，生就一张有趣的脸孔，嘴上老是挂着笑容，

穿一件图案鲜明的诺福克茄克衫，脖子上围着一条蓝色的硬领巾，头上戴着一顶奇形怪

状的花呢帽。当时，印象派在拉丁区占支配地位，然而它战胜旧流派还是最近的事。卡

罗路斯-杜兰①、布格路②之流被捧出来与马奈、莫奈和狄加等人分庭抗礼。欣赏老一

派画家的作品仍然是一种高雅的标志。惠斯勒③对英国人及其同胞的影响颇大，还有那

套颇有洞察力的日本版画集。古典大师们的作品受到了新标准的检验。许多世纪以来，

人们对拉斐尔的推崇与尊敬成了聪明的年轻人的笑柄。他们宁愿用他的所有的作品去换

陈列在国家美术馆里的那幅维拉斯凯④画的菲力普四世的头像。菲利普发现关于艺术的

争论很激烈。午餐时见过面的劳森坐在菲利普的对面。他是个满脸雀斑，红头发、身材

瘦小的年轻人，长着一对炯炯有神的绿眼睛。菲利普坐下来后，他目不转睛地盯着他，

突然发表起一通议论来：

①卡罗路斯-杜兰（1837—1917）：法国画家。

②布格路（1825—1905）：法国画家。

③惠斯勒（1834—1903）：美国画家及雕刻家。

④维拉斯凯（1599—1660）：西班牙画家。

“拉斐尔只是在临摹别人的作品时才算过得去，比如他临摹裴路几诺①和平吐雷克

鸠②的作品时，是很拿手的；而想画出自己作品时，他就只是个——”他轻蔑地耸耸肩

膀说，“拉斐尔。”

①裴路几诺（1446—1523）：意大利画家。

②平吐雷克鸠（1454—1513），意大利画家。

劳森说话太放肆了，菲利普感到吃惊。但他不必回答他，因为弗拉纳根早已不耐烦

地插话说：

“哦，让艺术见鬼去吧！”他喊道，“让咱们尽情地喝杜松子酒吧。”

“弗拉纳根，昨晚你才喝醉呢。”劳森说。

“昨晚是昨晚，我现在指的是今晚，”弗拉纳根说，“你想想看，身在巴黎，整天

光想着艺术、艺术。”他说话时西部口音很重。“啊，人生多么美好，”他打起精神，

然后将拳头“砰”地一声击在餐桌上，说，“依我说，让艺术见鬼去吧！”

“说一遍就够了，何必讨厌地重复个不停。”克拉顿严厉地说。

同桌的还有一个美国人，他的装束和菲利普那天下午在卢森堡见到的那些漂亮小伙

子一样。他眉清目秀，脸庞瘦削，一副苦行僧的样子，眼睛乌黑发亮。他那身古怪的装

束，有点像个亡命的海盗。一头浓黑的头发不时垂下来遮住了眼睛。他的习惯动作是戏

剧性地将头往后一扬，把那绺长发甩开。他开始谈论起马奈的那幅名画《奥林匹亚》，

当时这幅画挂在卢森堡。

“今天我在这幅画前站了一个小时，它确实不是一幅好画。”

劳森把刀叉放下来，绿色的眼睛闪着火焰，愤怒地喘着粗气；可以看出，他在竭力

抑制自己心中的怒火。

“倾听无知的野蛮人的见解是很有趣的，”他说，“你给我们说说，它究竟不好在

哪里，好吗？”

这位美国人尚来不及回答，又有另一个人激动地插话道：“你的意思是你看到那幅

人体面，认为它不好吗？”

“我没有这么说，我认为右画得很好。”

“什么右！”劳森喊道，“整幅画是绘画艺术上的奇迹。”

他开始详细地描绘那幅画的美来了。可是在格雷维尔饭馆的这张餐桌上，那些长篇

大论的人都只顾自我陶醉，没有人听他的。那位美国人气愤地打断劳森的话。

“你该不是说，你认为那个头部画得好吧？”

劳森激动得脸色发白，开始为那幅画的头部辩解了；可是脸上露出愉快而轻蔑的神

色、默然坐在那里的克拉顿插话说：

“把那颗脑袋给他吧，我们不需要。它对整幅画完美毫无影响。”

“好的，我就把这颗脑袋给你了，”劳森喊道，“提着它，见你的鬼去吧。”

“那黑线条是怎么回事？”美国人喊道，得意洋洋地把那绺几乎掉进汤里的头发往

后一掠。“自然界的万物中，还没有见过四周有黑线条的。”

“噢，上帝啊，快降下天火来惩办这个读神者吧，”劳森说，“这与大自然有什么

关系？没有人说得清自然界有什么，没有什么，世人是通过艺术家的眼睛来观察自然的。

多少世纪以来，世人总是见到马四只腿伸直跳越篱笆的。老天在上，先生，四只腿确实

伸得直直的。世人过去一直看到影子是黑的呀，直到莫奈才发现影子是有色彩的。先生，

老天在上，影子确实是黑的呀。假如我们用黑线条来勾画物体，世人就会看到黑色的轮

廓线。就存在一条黑线条了；假如我们把草画成红色的，把牛画成蓝色的；那么，世人

也就看到它们是红色和蓝色的了。而且，老天在上，它们就成为红色的和蓝色的。”

“让艺术见鬼去吧，”弗拉纳根喃喃道，“我要的是杜松子酒。”

劳森不理会他的插话，继续说：

“请注意，当《奥林匹亚》在巴黎艺术展览会展出时，在庸人市侩的冷嘲热讽声中，

在守旧派画家、院士和公众的一片唏嘘声中，左拉当众宣称说，‘我期望有那么一天，

马奈的画将会挂在罗浮宫里安格尔的《女奴》对面。相形之下，《女奴》决不会占上

风。’《奥林匹亚》肯定会挂在那儿的。每天，我都看到这么一天越来越近了。10年之

内，《奥林匹亚》一定会挂在罗浮官的。”

“决不会的，”美国人喊道，突然双手把头发使劲地住后一掠，好像想永远解决这

个问题似的。“不出10年，那幅画就会被人遗忘。它只是一时时髦罢了。一幅画如果缺

乏某种有价值的东西，就不会有生命力，而马奈的画离这条标准，还差十万八千里。”

“是什么有价值的东西呢？”

“缺乏道德因素，任何伟大的艺术都不可能存在。”

“哦，天哪！”劳森怒吼道，“我早就明白是这么回事了。他需要的是道德说教。”

他双手合拢伸向苍天，做出祈求的样子说：“哦，克里斯托弗-哥伦布，克里斯托弗-

哥伦布，当你发现美洲大陆的时候，你都干了些什么呢？”

“拉斯金说……”

他还来不及多说一个字，克拉顿突然使劲用刀柄猛敲桌子。

“先生们！”他以严肃的声音说，那只大鼻子激动得皱了起来。“刚才有提到了一

个名字，我万万没想到在上流社会还会再听到它。言论自由固然很好，但是我们应该遵

守共同的礼节，注意分寸。你假如愿意，尽可以谈谈布格路：在令人发笑的声音中有着

轻松的、令人作呕的成份。可是我们千万别让杰-拉斯金-格，弗-华茨①，或者埃-

伯-琼斯②这样一些名字来玷污我们纯洁的嘴唇。”

①华茨（1817—1904），英国画家及雕刻家。

②琼斯（1833—1898），英国画家。

“究竟拉斯金是谁？”弗兰纳根问道。

“他是维多利亚女王时代的伟人统统之一，是英国文坛大师。”

“拉斯金文体——不过是由支离破碎、浮华的词藻拼凑起来的大杂烩，”劳森说，

“再说，让维多利亚女王时代的伟人统统见鬼去吧！当我打开报纸，看到某个维多利亚

女王时代的伟人的讣告时，我就谢天谢地，他们又少一个了。他们唯一的能耐是长寿，

而艺术家一过40岁，就该让他们去见上帝；一个人到了这个年龄，最优秀的作品已经完

成了，过了四十岁，他所做的只不过是老调重弹罢了。你难道不认为济慈、雷莱、波宁

顿①和拜伦的早夭对他们来说是世界上最幸运的事吗？要是斯文本恩②在第一卷《诗歌

与民歌》出版的那一天谢世，我们该会认为他是多么伟大的天才啊！”

①彼宁顿（1802—1828）：英国画家。

②斯文本恩（1837—1909）：英国诗人及评论家。

这些话说得大家心花怒放，因为在座的没有一个人超过24岁，他们又兴致勃勃地谈

开了。只有这一次他们的观点取得了一致。他们挖空心思，有人建议用40岁院士的所有

著作拿来燃篝火，维多利亚女王时代的名人凡是满40岁者都要往火堆里扔，这个主意博

得一片欢呼声。卡莱尔①和拉斯金、但尼生、②布朗宁、③基-弗-瓦茨、伊-巴-琼

斯、狄更斯、萨克雷，将被匆匆地抛进火堆里；格拉德斯通先生、约翰、布赖特④和科

布登⑤也将遭到同样的厄运。关于乔治-梅雷迪恩，⑥曾有过短暂的争论，但是马修-

阿诺德⑦和埃默森⑧则被大家愉快地赦免了。最后谈到沃尔特-佩特⑨。

①卡莱尔（1795—1881）：苏格兰作家、历史学家和哲学家。

②但尼生（1809—1892）：英国诗人。

③布朗宁（1812—1889）：英国诗人。

④布赖特（1811—1889）：英国演说家及政治家。

⑤科布登（1804—1865）：英国经济学家、政治家。

⑥梅雷迪恩（1839—1891）：英国政治家及诗人。

⑦阿诺德（1822—1888）：英国诗人及批评家。

⑧埃默生（1803—1882）：美国哲学家、散人家及诗人。

⑨佩特（1839—1894）：英国散文家及批评家。

“沃尔特-佩特就算了吧。”菲利普喃喃地说。

劳森那双绿眼睛瞪了菲利普一会儿，然后点点头说。

“对啦，沃尔特-佩特是《蒙娜丽莎》的唯一辩护人。你认识克朗肖吗？他过去与

佩特很熟。”

“克朗肖是谁？”菲利普问道。

“克朗肖是个诗人，他就住在这儿附近，我们现在到丁香园去吧。”

丁香园是一家咖啡馆。晚饭后他们常常到那儿去。在晚上9点和凌晨2点之间总可在

那儿找到克朗肖。弗兰纳根一整夜已经听腻了这种高雅之谈，一听到劳森的建议，便转

身对菲利普说：

“喂，伙计，我们找个有姑娘的地方去玩吧，”他说，“到蒙帕纳斯娱乐场去，我

们去喝个一醉方休。”

“我宁愿去见克朗肖，让脑子清醒清醒，”菲利普笑着说。