偶尔，菲利普也想起特坎伯雷的皇家公学。每当他回想起过去在某一特定的时间里

他们在干什么时，就不禁暗暗发笑。他不时梦见他还待在皇家公学，醒过来发现自己躺

在角楼的小房间里时，感到特别满意。从床上他就可以看见蓝天中飘浮着团团积云。他

陶醉在自由之中。他想什么时候睡觉就什么时候睡觉，高兴什么时候起床就什么时候起

床。没有人来对他发号施令。他忽然想到，再也不需要撒谎了。根据安排，由厄宁教授

教菲利普的拉丁文和德文；有一位法国人每天来给他上法语课；教授夫人推荐了一位正

在大学攻读语言学位的英国人教他的数学。这个人名叫沃顿。菲利普每天早晨去他那儿。

他住在一幢破烂不堪的房子的顶楼上，房间又脏又乱，充满各种臭味。菲利普10点到达

时，他一般还躺在床上。这时，他赶快跳下床，穿上一件很脏的晨衣，和一双毛布拖鞋。

然后，一面吃着简单的早餐，一面给他讲授。他是矮个子，因啤酒喝得过多而发胖。一

撮又浓又粗的大胡子，一头乱蓬蓬的长发。他在德国已5年了，已经十足的日耳曼化了。

他鄙视地谈起剑桥大学，在那里他得过学位，在海德堡得到博士学位后，他必须返回英

国从事教育，对这种生活前景，他心里充满恐惧。他羡慕德国的大学生活，自由自在，

且有令人愉快的交往。他是大学生联合会的成员，答应带菲利普上小酒店。他很穷，毫

不隐讳地说给菲利普上课意味着午餐有肉，否则就只有面包和奶酪。他有时晚上酗酒过

度，第二天头疼得连咖啡也喝不下，便昏昏沉沉地给菲利普上课。为了对付这种场合，

他在床上准备了几瓶啤酒。一瓶啤酒一袋烟就能帮助他承受生活的艰辛。

“以毒攻毒。”他常常边倒啤酒边说。他倒得很小心，以免泡沫冒得太多，需等很

久才能喝。

然后，他就对菲利普讲起了海德堡大学的情况。各校友会之间的争吵啦，决斗啦，

这位教授和那位教授的功绩啦，等等。菲利普向他学到的生活知识比数学还多。有时，

沃顿向椅背一靠，笑着说：

“瞧，今天我们什么事也没干，这一课你不必付钱了。”

“那没关系。”菲利普说。

他讲的这些事新鲜、有趣。菲利普觉得这比三角学更重要。三角学他怎么也弄不懂。

这好比一扇生活的窗户，他有机会凭窗窥视，而且以激动不已的心情窥视着。“不！把

你的臭钱收起来。”沃顿说。“那你午餐吃什么？”菲利普笑着说，对老师的经济状况

了如指掌。沃顿曾要求菲利普按周而不是按月付给他每次授课费两先令，这样，算钱比

较简便。“哦，别管我的午餐了，我喝了一瓶啤酒当饭己不是第一次了。这样，我的脑

子比任何时候更清醒。”说罢，他将头伸入床下（床单脏得变成灰色，实在该洗了）又

摸出一瓶啤酒。菲利普还年轻，还不懂得生活的乐趣，拒绝同他对饮。于是，他便自斟

自饮起来。“你打算在这儿待多久？”沃顿问。他和菲利普干脆把数学扔在一边，无忧

无虑地畅谈。“唉，我不知道。也许一年，然后家里人要我上牛津。”沃顿轻蔑地耸耸

肩膀。菲利普这才知道，竟有人不是怀着敬畏的心情来看待这所堂堂的高等学府，这对

他倒是件新鲜事。

“你到那里干什么？无非是镀镀金徒有虚名罢了。为什么不在这儿上学呢？一年没

有用，要在这儿待它5年。你知道，生活中有两件乐趣：思想自由和行动自由。在法国，

你可以有行动自由：可以随心所欲地行事而无人干涉。可是人家怎么想，你也得怎么想。

在德国，人家怎么做，你也得怎么做。可是你可以乐意怎么想就怎么想。这两件都很可

贵。我个人还是喜欢思想自由。可是在英国你两者都得不到。陈规陋习把你压得喘不过

气来，既不能无拘无束的思想，也不能随心所欲地行动，因为它是个民主国家。我想美

国更糟。”他小心翼翼地将身子往后靠，因为他坐的椅子有条腿摇摇晃晃。要是他高谈

阔论，突然摔倒在地，那岂不难堪！“我今年得回英国去。但是，假如我能积攒点钱，

足以糊口的话，我就再待一年。可是到时候我非走不可。我必须告别这一切，”他挥动

手臂，指着肮脏的顶楼，那张未收拾的床，堆在地板上的衣服，靠墙根的那一排空啤酒

瓶子和几堆散落在各个角落里未装订的破书。“到某个地方大学设法谋个语言学教授的

职位。我还要打网球、参加茶会。”他突然停下来，滑稽地望了衣冠楚楚、衣领干净、

头发梳得溜光的菲利普一眼。“天啊，我得洗脸了。”菲利普脸红了，觉得这是对自己

的穿戴整齐的令人难以忍受的侮辱。近来他开始注意打扮了，离开英国时，他带来了几

条经过精心挑选的漂亮领带。夏天像征服者似地突然来到了这个国家。每天的天气都很

晴朗。天空呈湛蓝色，蓝得像踢马刺一样地刺痛人的神经。安莱吉大街上的树木青葱翠

绿，一派生机；一排排的房子在阳光的照耀下，反射出眩眼的白光。有时，菲利普从沃

顿那儿出来，半路上就在安莱吉街上的树荫下的长板凳上纳凉。欣赏阳光透过树叶，洒

在地上的斑驳树影。他的心情也如同阳光那么欢快。他沉迷于这些忙里偷闲的时刻。有

时，他到这座古老城市的街上漫游。他怀着敬畏的眼光看着大学生联合会的学生。他们

的脸上划开深长的伤口。红红的戴着五颜六色的帽子，昂首阔步地走过去。下午，他和

教授夫人家的姑娘们到山坡上闲逛。有时，他们向河的上游走去，在绿树成荫的露天啤

酒店品茶。晚上，他绕着市公园转悠，听乐队演奏。不久，菲利普知道了这家的各种利

害关系。教授的长女特克拉小姐同一个英国人订了婚，他曾在这儿学了一年德语，他们

的婚礼原订于年底举行。可是，那位年轻人来信说，住在斯劳做橡胶生意的父亲不同意

这门亲事。因此，特克拉小姐常常落泪。有时，可以看到她和母亲两人目光冷峻、紧紧

抿着嘴，浏览这位勉强的情人的来信。特克拉会画水彩画。偶尔，她和菲利普再由另一

个女孩子陪同，到野外去写生。漂亮的赫德威格小姐也有爱情方面的烦恼。她是柏林一

个商人的女儿。有一个风度翩翩的勇敢的轻骑兵爱上了她。你看，他是贵族出身。他双

亲反对他跟她这种身份的女孩子结婚。因此，她被送到海德堡，好让她忘情。可是她永

远也忘不了他，不断地向他通信。他也正在尽一切努力劝说愤怒的父亲改变主意。她把

这一切都告诉菲利普，一边说，一边羞羞答答、娇柔地连声叹息，还掏出潇洒的陆军中

尉的照片给他看。菲利普在教授夫人家中最喜欢她。散步时，他总是设法挨近她，别人

开玩笑说他不该如此明显地偏心时，他总是满脸通红。他有生以来第一次向赫德威格小

姐表露心迹，但纯属偶然。事情的经过是这样的：晚上，他们如果不出去散步的话，姑

娘们就在饰有绿色天鹅绒的客厅里唱唱歌，那位助人为乐的安娜小姐卖力地为她们伴唱。

赫德威格小姐最喜欢唱的歌是《我爱你》。有一天晚上她唱过这首歌以后，菲利普和她

站在阳台望着星星。他想就这首歌谈谈自己的看法，就开口说：

“我爱你。”

他讲起德语来结结巴巴的，他搜索枯肠，找自己要用的词儿。停顿的时间极短，他

还不及继续讲下去，赫德威格小姐说：

“你不该以第二人称单数对我说话。”

菲利普顿时周身发烫，其实地根本不敢这么亲昵放肆，一时竟不知说什么好，如果

解释说，他并非表示自己的看法，而只是顺口提起那首歌名，又未免对女子缺乏殷勤。

“请原谅。”他说。

“没关系。”她低声地说。

她笑得很甜，默默地抓住他的手，紧紧地捏着，然后回客厅去了。

第二天，他太难为情了，不敢同她说话。由于羞愧，他尽量回避她。别人邀他像往

日一样去散步时，他推说有事，拒绝了。可是，赫德威格小姐瞅准了一个单独和他谈话

的机会。

“你何必这样呢？”她和蔼地说，“你知道，对你昨天晚上说的话我并不生气。假

如你爱我，那也没有办法，我感到荣幸。然而，虽然我和赫尔曼尚未正式订婚，我决不

会再爱别人。我把自己看作是他的新娘了。”

菲利普脸又红了，却装出一副遭拒绝的情人的神态。

“祝你幸福。”他说。