起初，菲利普感激罗斯的友谊，不苟求他。他随遇而安，生活倒过得挺快活的。不

久，他对罗斯无论对哪个人都那么和蔼开始不满起来。他要求更专一的友谊。先前作为

一种恩惠所接受的，现在当作一种权利来要求了。他妒忌地注视罗斯和其他人交往。尽

管知道自己这样要求是不合情理的，但有时忍不住要挖苦他几句。要是罗斯花一小时在

另一个书房厮混，回来时菲利普总是满脸不高兴，会一整天绷着脸。若罗斯没有注意他

的不高兴，或有意不予理睬，菲利普便更加伤心了。尽管他知道自己很蠢，却又常常同

罗斯吵嘴。然后，有两三天互相不说话。但菲利普长时间地同他呕气便受不了，即使自

己在理，也还是低声下气地向他陪礼道歉。然后，又有一星期言归于好，又如同以前一

样亲密。友谊的已经过去。菲利普看得出罗斯往往是出于老习惯。或担心他生气才

同他一块散步。他们不像以前那样，有那么多的话要说。现在罗斯常常感到厌烦。菲利

普觉得自己的跛脚开始惹罗斯发火了。

那学期期末，有两三个学生染上了猩红热。风传要把他们统统送回家，以免酿成流

行病。可是患者被隔离起来了，由于没有人再染病，人们都认为猩红热已停止蔓延了。

菲利普也是患者之一，整个复活节假日一直待在医院。夏季学期开始时，他彼送回牧师

住宅呼吸新鲜空气，尽管医生已担保菲利普不再传染了，牧师却还是将信将疑。他认为

医生让侄子恢复期来海边，考虑太不周了，只是菲利普再别无去处。才同意他待在家里。

菲利普到半学期才返校。他己忘了同罗斯的争执，只记得他是自己最要好的朋友，

他懂得过去自己很糊涂，决心以后通情达理些。在他生病期间，罗斯给他去过两封短信，

每次总是用这样的话结尾：“速返校。”菲利普认为，罗斯想必像自己想见到他一样地

盼望他回来。

由于六年级的一个学生患猩红热死去，书房作了一些调整。罗斯不在这个书房了，

这实在令人失望。可是他一到校，就一下闯进罗斯的书房。罗斯正坐在书桌旁，和一个

名叫亨特的同学做功课。菲利普进来时，他生气地掉过头来。

“究竟是谁呀？”他喊道，然后，见是菲利普，说：“哟，原来是你呀。”

菲利普难为情地站住了。

“我想进来看看你。”

“我们正忙着呢。”

亨特插话说：

“你什么时候回来的？”

“刚到5分钟。”

他们坐着看他，好像他打扰他们似的，显然，他们希望他赶快走，菲利普涨红了脸。

“我这就走。你做完功课随便过来坐坐。”他对罗斯说。

“好吧。”

菲利普顺手把门关上，一瘸一拐地回自己的书房。他感到很伤心。罗斯不仅不高兴

见他，而且看样子似乎觉得恼火，好像他们是一般熟人似的。他寸步不离地在房里等，

生怕罗斯来找不到人。却见不到他朋友的影子。第二天早晨他去作早祷时，见到罗斯和

亨特手挽着手，大摇大摆地走过去。别人把他不在时的情形告诉了他，菲利普忘了，3

个月在学生生活中是一段漫长的时间。况且，他是在孤寂中度过的，罗斯却生活在现实

的社会中。亨特已过来填补这一空缺。菲利普发觉罗斯在悄悄地避开他。可是他可不是

一个逆来顺受，有话闷在肚子里的人。待确信只有罗斯一个人在书房时，他便进去。

“可以进来吗？”他问。

罗斯困窘地望着他，这种困窘的局面使他迁怒于菲利普。

“嗯，你想进来就进来呗。”

“那就谢谢啦！”菲利普挖苦地说。

“你要干什么？”

“唷，自从我返校，你为什么变得这么不友好？”

“唉，别傻了。”罗斯说。

“真不明白你那么看得起亨特。”

“那你管不着。”

菲利普低垂着目光，满肚子的心里话再也说不出来。他怕羞辱自己。罗斯站起身来。

“我得去体育馆了。”他说。

他走到门口时，菲利普硬着头皮开口道：

“罗斯，别那么固执了。”

“见鬼去吧！”

罗斯顺手“砰”地一声将门关上，撂下菲利普走了。菲利普气得浑身发抖。他回自

己书房，把刚才的谈话又在脑子里过了一遍。他现在恨罗斯了。他想伤害他，又想刚才

本来可以挖苦他一番的。他盘算着如何终结他们之间的友谊，不知别人会怎样在背后议

论这件事呢。当同学们再也不把他放在心上时，由于敏感，他似乎从别人的态度中看到

了嘲笑和惊讶。他想象别人对这件事如何说长道短。

“毕竟，他们好景不长。我就怀疑他竟会忍受得了凯里的那一套，那个讨厌的家

伙！”

为了表示对这件事满不在乎，他开始同一个过去自己所讨厌和瞧不起的名叫沙普的

同学打得火热。他是伦敦学生，样子很粗野，嘴唇上刚长出胡须，两道浓眉越过鼻梁，

连在一起。他的手很柔软，态度温和得和年龄很不相称。说起话来稍带伦敦口音。他属

过于无精打采，而干脆不参加游戏的那一类学生。他经常巧妙地找出种种借口，避免参

加那些必须参加的活动，教师和同学都不太喜欢他。菲利普现在和他结交，纯粹为了斗

气，也出于妄自尊大。两个学期后，沙普打算去德国待一年。他讨厌上学，把上学看作

是进入社会之前必须忍受的侮厚。他只喜欢伦敦。关于自己假期在伦敦的所作所为他讲

也讲不完。从他的谈吐中——他的声音柔和、低沉，隐约可以勾画出伦敦街头夜生活的

传闻。菲利普立即听得既入迷又厌恶。在他活跃的想象中，依稀可以看到剧院正厅大门

的汹涌人群；看到低级饭馆和酒吧间的光焰夺目的灯火；那儿，人们喝得半醉地坐在高

脚凳上，正和酒吧女招待闲扯；看到路灯下，神秘地来来往往的寻欢作乐的人群。沙普

借给他从霍利韦尔街购来的廉价小说。菲利普怀着奇妙的恐惧心情在小寝室里阅读起来。

有一次，罗斯想过来同菲利普和解。罗斯性情温和，不喜欢树敌结仇。

“凯里，你为什么这么不开窍呢？和我断绝来往对你有什么好处呢？”

“我不懂你这是什么意思。”菲利普回答道。

“好啦，我不明白你为什么不和我说话。”

“你使我讨厌。”

“那就请便吧！”

罗斯耸耸肩膀走了。菲利普脸色煞白，他一激动起来总是这样的，心怦怦直跳。罗

斯一走，他突然感到无限悲哀。他不知道为什么会那样回答罗斯。本来，要是能和罗斯

交朋友，菲利普愿付出任何代价。他恨刚才和罗斯吵嘴。现在看到伤了他的心，菲利普

感到很后悔。但他是身不由己的，好像着了魔似的，被迫违心地说出刻薄的话。即使现

在，他也还想和罗斯握手，言归于好，更多地迁就他。但想伤害他的愿望已经太强烈了，

他想为自己忍受过的痛苦和屈辱进行报复。这是自尊的，也是愚蠢的，因为他知道罗斯

一点也不会放在心上，自己却将忍受痛苦。他脑子里忽然闪出一个念头；他应该去找罗

斯，对他说：

“对不起，我太粗鲁了。我实在忍不住，咱们言归于好吧。”

然而他知道，自己绝不会这样做的，他怕罗斯嘲笑他。他恨起自己来了，过一会儿，

沙普进来时，他一找上机会就同他吵了一架，菲利普有一种揭别人伤疤的残忍本能，能

说出惹人怨恨的话，因为这些话都是事实。但这一回沙普有了最后的发言权：

“刚才我听到罗斯同梅勒在议论你，”沙普说道，“梅勒说：‘你为什么不踢他一

脚？这样可以教训他懂点规矩。’罗斯说：‘我才不干呢，该死的瘸子！’”

菲利普立即满脸飞红，一句话也说不出来，他的喉头哽住，几乎透不过气来。