这是一部长篇小说。如果再加个序，就更长了，我确实难为情。对一个作家来说，

最感棘手的，莫过于评论自己的作品，关于这一点，法国著名小说家罗杰-马丁-杜-

加德叙述过一段耐人寻味的故事，普劳斯特要求法国某家杂志发表一篇对自己的大部头

小说加以评论的重要文章。他想，评论作品，除了作者自己，别人难写得出色。于是，

他便决定亲自动笔，请一位年轻的文人朋友署名，然后寄给编辑。青年人照此办理了。

几天之后，编辑把青年人找去，对他说：“我必须谢绝您的文章，假如我发表了一篇对

马塞尔-普劳斯特的作品如此粗糙而又冷漠的评论，他将永远不会饶恕我。”尽管作家

对自己的作品是敏感的，对不当之评论也易于被激怒，但毕竟还不至于自我陶醉。他们

知道，纵然花费大量的时间与精力，写出的作品也往往与原先的意图差之千里。一旦深

思熟虑之后，他们那种因不能完整地表达原意所引起的烦恼，就远远地超过对某些自鸣

得意的章节所表露的喜悦。作家总企求于艺术表现的娴熟。结果他们发现这一目的并没

有达到。

关于这部书本身，我一概不说。但我乐于告诉读者的是：一部不朽的小说，如同其

他小说一样，到底是如何写成的。如果读者对此不感兴趣，只好祈求原谅了。我23岁那

年完成了这部书的初稿。那时，我在圣托马斯医学院已经5年了。取得了医学学位后，

我到塞维尔，决心靠写作谋生。当时虽然手稿尚存，但自原稿校正以后，我一直未再过

目。无疑，那是很不成熟的。我把它寄给费希尔-昂温，他出版过我的处女作（还是个

医科学生时，就出版过一部名为《兰贝思的莉莎》的小说，颇为成功）。由于我要索取

100磅的稿酬，他拒绝了。我只好提交给别的出版社。结果呢，哪怕我的索价再低，也

没有一家出版社愿意接受。为此，我曾一度很消沉。岂知现在“塞翁失马安知非福”。

当时若它们中的一家出版社首肯（书名《斯蒂芬-凯里的艺术气质》），那么，将由于

我的年轻幼稚而失去一个未能充分利用的题材；我离上述“充分利用”的事件的距离并

不太远，然而，我缺少后来用以充实此书的种种经历。我甚至不明白，写自己所熟悉的

比自己不熟悉的来得容易。譬如，我写主人公到里昂学法文（他是我偶然遇到的不速之

客）而不是到海德堡去学德文（我自己曾到过那里）。

由于遭到拒绝，我把手稿搁在一边。改写其他小说——它们出版了。于是我又写剧

本。这时，我竟成了很有成就的剧作家。我决心将余生贡献给戏剧事业，相信没有任何

力量能使我的决心动摇。我很幸运、顺利，也很繁忙。我想要写的剧本充溢着我的脑海。

令我费解的是，到底是因为成功没有给我带来我所期望的一切呢，或者这是对成功的自

然反应。总之，正当我成了当时最受欢迎的剧作家时，我又开始被过去生活中那些丰富

的回忆萦绕了。它们如此频繁地出现在我的睡梦里，出现在我散步时、排演中和宴会上，

以至成了我很大的精神负担。因此，我认为摆脱它们的唯一办法，是把它们统统写进一

部小说里。在应戏剧之急写了几年剧本之后，我又把热切的期望寄于小说这一广阔、自

由的领域。我知道心目中的这部小说篇幅很长。为了不受干扰，我谢绝出版界经理们纷

至沓来的约稿，并暂时退出了戏剧艺术界。这时，我已经37岁了。

在成了职业作家后的漫长岁月里，我下功夫学习写作，接受无聊的训练，力求改变

文章的风格，直到剧本问世了，我才中断这些努力。这时再次动笔，目的自然就不同了。

我已不再追求华丽的词藻和优美的结构，以免像过去那样，浪费大量劳动，结果事倍功

半。我力求明了与扼要，因为在有限的篇幅里，有那么多要说的话，我只能尽量避免浪

费笔墨，以表达清晰为原则。剧院的经验，使我懂得了简明的可贵和旁敲侧击、拐弯抹

角的危险。这样，我不懈地工作了两年，终于把小说写成。何以命名呢？我四处搜索，

偶然发现艾赛亚的一句引语——“灰烬中之美”为本书的命名颇为贴切，可惜这一标题

近来已被人采用了，我只好另辟蹊径，最后，借用斯宾诺莎的伦理学著作中的一本书名，

称为《世网》，我感到我没有采用首次想到的书名，又是一次幸运。

本书不是一部自传，而是自传体的小说。事实与虚构紧密交织。感情是自己的，发

生的事件却未必事事与我相关。其中有的并不是我的生活经历，而是综合了周围人们的

生活，然后集中在主人公身上。这部书达到了预期的目的。当它问世时（世界正陷入战

争的苦难之中，人们太关注自己的遭遇及战争的恐惧了，以至顾不上关心小说人物的历

险记），我发现自己已经永远摆脱了一度折磨过我的痛苦和不幸的回忆。这部书受到了

好评。西奥多-德莱塞给《新共和》写了一篇评论，他还不曾写过像这样充满智慧和同

情的评论。但它会不会昙花一现，几个月后便被人永远遗忘，像许多小说所经历的那种

厄运呢？事有凑巧。几个年头过去了，出于偶然的机缘，这部小说竟引起了许多美国著

名的作家的关注。他们在报上经常提到它，渐渐地又引起公众的注意。多亏这些作家使

这部书得以新生。同时我必须为这部小说获得的与日俱增的成功而感谢他们。

威廉-萨默塞特-毛姆