喻宵坐在房间里, 靠着椅背，望着窗外无月的夜空兀自出神。他在想袁千秋的话，还有顾停云床头的墨梅。

那幅墨梅看起来有些年头了, 顾停云一直妥善保存着。

他感到不安, 且不甘。前一种情绪他已经习以为常, 后一种却令他感到陌生。他小时候渴求的东西只有一件, 但怎么也争取不到, 好不容易争取到了一次也很快便失去，所以越是长大，他对人与事的渴望与依赖就越少, 到了这个年纪，已经很难再找到让他心心念念的事物, 唯有摄影这一件尚能勾动他的心神。

当他以为自己已然超脱爱恨无欲无求的时候, 顾停云闯进了他的生活——确切地说, 是他闯进了顾停云的生活。

于是，他重新开始品尝求之不得的苦涩、患得患失的不安, 以及落后他人的不甘。

“想要顾停云”这一件事，让他变得越发不像自己，却又让他越发真实地感觉到，自己确确实实正活在这个世界上。

顾停云的过往他一无所知，顾停云的当下他也知之甚少, 至于顾停云未来, 他更是难以涉足。

他想更多地了解顾停云, 但又不知道怎样开口去问。情不自禁地靠近对方, 脑海里却总有一个不和谐的声音在警告他, 就此打住，不要再前进一步。

他曾在瓷器展会上拍下一只小巧的青釉茶盏, 带回家之后却被他自己失手打碎。自此他明了，珍爱的东西不可放得太近。

没人教过他坦率，没人教过他勇敢，人们只是不断地告诉他，你没有资格得到你想要的东西，你的努力、挣扎、哀求全都没有用，你注定孤身一人。

他烦躁地按了按太阳穴——今夜应当无眠了。

手机铃声打断了他芜杂的思绪。

他嫌恶地看着桌上震动的手机，瞥了一眼来电显示，犹豫几秒，极不情愿地接了起来。

“主任。”

那边传来何言的声音，“别紧张，没什么事，就是跟你说一声，去墨脱的名单这周要敲定了，你考虑好了没有？”

从去年十一月何言跟他提这件事开始，他就一直在斟酌。这时候问题终于被放到台面上，让他不得不做一个最终决断，他感觉到前所未有的为难。

只有他自己知道，这一行不仅仅是出一趟远门那么简单。一旦去了，他就不会再回来，完成这最后一次工作之后便打算留在遥远的藏区，如同以往那样，什么都不带去，孑然一身地来，孑然一身地走，继续做天地间一叶飘蓬，无牵无挂，自由自在。

这意味着，他必须割舍下他迄今为止最难割舍的那一份牵绊。

他深吸了一口气，说：“这两天我就给您回复。”

挂了电话之后，他坐在台灯前想了很久。

他习惯漂泊，即便在N市驻留的时间对他来说已经足够长，他也从来没有打算要在这里安家。

他觉得自己只要停下脚步，灵魂和身体就都会慢慢在原地腐朽。他必须不停地走，才不会一味地浸泡在挥之不去的往事里。

怎样做才好？

这个地方能够填补他心目中“家”的那个位置吗？

要不要在一个地方长久地生活下去，对他来说是一件需要慎重考虑的事情。

可惜没有时间留给他继续踟蹰。要是实在得不到，他好歹也要把一句斩钉截铁的拒绝带走，免得他上路之后还念念不忘，绊住自己的脚步。

要是对方回应了他……

那么，他就留下，再也不走。

他头一回跟自己立誓，立的是一旦被接纳便永远停止漂泊的千钧之誓。这是他抽刀断水的勇气和魄力。

顾停云正准备睡觉的时候，一个电话打了进来。没有备注，但他扫一眼那串数字就知道号码的主人是谁。

他皱了皱眉，接了起来。

“哪位？”他故意问道。

沈明昱的声音响起来：“是我，停云。”

顾停云冷冷道：“你是谁？”

“沈明昱。”

顾停云冷笑一声，“扰人清梦非君子所为，沈老师。”

“我实在睡不着。”沈明昱低声道。

“你睡不着跟我有什么关系？你睡不着就要让我也睡不着？”顾停云压不住心头的火气。

“这个点你应该还没有睡。”

“半夜骚扰别人连一句道歉都没有，还理直气壮？”顾停云简直要被他气笑，“脸真大啊，沈老师。”

“停云，你怎么会变成这样？”沈明昱说道，“你原先不是这个脾气。”

顾停云低吼了一声：“我爱什么脾气就什么脾气！”

“你如果真的那么讨厌我，为什么接我的电话？”沈明昱很平静地说道，“你还记得我的号码，对吧？”

顾停云直接挂断了电话。

片刻后，同一个号码又打了进来。

他把沈明昱的号码拖入黑名单，几分钟后，又收到一条陌生号码发来的短信。

“停云，我是沈明昱。明天下午三点你有空吗？我想跟你见个面，坐下来好好谈一谈。”

顾停云刚要拉黑，又一条短信进来了。

“最后见你一次，我就死心，再也不会打扰你的生活。我说话算话，你知道。”

“滚。”顾停云回复过去。

“明天下午三点，鼓楼广场的De Chocolate Coffee，我们以前一起去过的那家。我等你。”

跟前任见个面都要挑离学校那么远的地方，沈老师还真是思虑周全。

他盯着屏幕看了一会儿，然后把这个号码也一并拉黑了。

他记得很清楚，上一辈子，沈明昱就是在这个时间找到了他，跟他提了复合。当时他脑子一抽，竟然答应了。

他等的时机来了。他绝不可能主动联系沈明昱，只能等沈明昱联系他。

现在是时候做个了断。需要一个仪式来彻底告别那段附骨之疽般的旧情，开始新的感情，跟对的人相守。

半年多了。躲得过正月，躲不过十五，迟早要面对这一天。之前做的心理准备，终于要在明天派上用场。

顾停云借着台灯的光线，抬头看着床头的那幅墨梅。

沈明昱在两人相识的前两年里隔三差五送了好几幅书画给他，顾停云挑了一幅最喜欢的挂在卧室，直到两人分开后，他也没把这幅墨梅取下来。

那幅墨梅的秘密，是顾停云在某次打扫房间的时候无意发现的。其实也不能算是秘密，作画的人没有刻意去隐藏，几乎是摊开了给人看的，但顾停云偏偏慢了好几拍才注意到它。

它背后的一个不起眼的角落里写着一行蝇头小楷：山有木兮木有枝。

意思十分明了。

也曾两心相照，两手相牵，情意绵绵，竟似昙花一现。

顾停云叹惋，不为自己，更不为沈明昱，只为这一份不得其所的谆谆情意。

锁不是绝路，想逃出生天的自然有路可走，但有的人偏就是不愿意脱身，锁只能更加锁。

沈明昱还陷在那段过往里面，只可惜他顾停云早已在相思外了。

顾停云读本科的时候，沈明昱读研二，当助教的时候给顾停云他们班讲过课。当时大家都对这位助教印象很深，一是因为他辛辣的教学风格，二是因为他出众的好皮相。

前者对顾停云影响颇大，让他在执教之后不自觉地沿用了沈明昱当年的教学方法，如今想洗脱沈明昱的旧迹，转变教学风格，已经不是一件易事。

“明昱”二字，是取了明末一位名僧的法号。沈明昱这个人不仅名字文雅，人也长得相当文雅，甚至有不怕死的学生在背后偷偷叫他“系花”——中文系助教一枝花。至于他本人有没有听到过这个美称，那就不得而知了。

回想起他们相识的过程，顾停云只觉啼笑皆非。

他一开始很不喜欢沈明昱，因为他自负、刻薄、严厉。课后作业多，要求高，十分吝啬于给予学生夸奖。只要听到让他不满意的发言，他不管课堂上有多少人，都一定会对被点到的学生冷嘲热讽。

沈明昱第一次提问顾停云，得到回答之后劈头盖脸就是一句“你文学素养太差”。

顾停云对沈明昱这种法西斯教学方法的反抗方式是——逃课。

他屡屡逃课，屡屡被抓。沈明昱上课前必点名，所以顾停云叫朱文渝帮他代答，但万万没想到，沈明昱在点名前扫了一眼下面的人，就发现了他没到。

那天顾停云回宿舍之后，朱文渝一脸沉痛地告诉他，沈明昱让他去他办公室一趟，顺便打好腹稿，说服他自己今天的逃课是有正当理由的。

但在老师那里，逃课哪有什么正当理由？

顾停云认栽，只好垂头丧气地往沈明昱的办公室走。

办公室里只有沈明昱一个人，当时正在气定神闲地喝茶。顾停云刚叫了一声“沈老师”，对方气都没喘，直接滔滔不绝地把他从头到尾数落了一遍，剐得他体无完肤。

“我不希望在我的课堂上看不到你。”训完之后，沈明昱抬了抬手里的圆珠笔，冷冷说道，“出去。”

没去多想沈明昱暧昧的言外之意，顾停云便圆润地逃离了办公室。

顾停云本以为连系着他跟沈明昱的不过是不断恶化的师生关系。然而，他千方百计地拉远跟沈明昱的距离，后者却想方设法地增加跟他的接触。

沈明昱三天两头点名让顾停云去办公室协助处理文件、去图书室帮忙整理古籍，到后来连跟学术报告会都要捎带上他这个小尾巴。朝夕相处下来，顾停云竟然对沈明昱这个人改观不少。

慢慢地，沈明昱抛给他的琐事成为了他生活的一部分，他渐渐习惯了沈明昱刻毒的说话方式，习惯了跟他两个人在落日时分的图书室里翻阅古籍，习惯了每天上课应对他突然的提问，然后在他嘴角捕捉到一丝满意的笑容。

并且，开始期盼他偶尔才流露出来的温柔。

然后，他们在沈明昱的主导下，水到渠成地走到了一起。

那时候顾停云保研了本校，沈明昱在本校转攻历史学博士。他硕士研究生期间的导师跟顾停云此时的导师是同一个，所以顾停云称他一声“师哥”。在他们的爱情里，顾停云读研那三年是两人最快乐的时光。

然而，这份“最快乐”也是很有限的。沈明昱性情冷淡，潜心学术，分给顾停云的精力与温柔向来不多，许多本可以跟恋人一起做的美好琐碎的事，顾停云都是一个人完成的。一个人完成，也就谈不上甜蜜与美好，甚至连回味的价值都没有。

沈明昱很少留心他的情绪变化，而他本就寡言内敛，不会抱怨，也少有情感的宣泄。矛盾越积越深，但谁也没有提出解决，都放任他们之间的隔阂越来越大，直到有一天再也无法心意相通，两人才认识到这段感情已经无以为继的现实。

那年顾停云研究生毕业，沈明昱成为历史系讲师。顾停云问他对于将来的打算，沈明昱避而不答，顾停云追问，沈明昱才告诉他他的家庭情况。

他成长于一个单亲家庭，母亲向来对他要求严格，且性情古板、观念传统，把成家立业传宗接代看得很重。她花了很多心血把他培养成现在的他，他做不出离经叛道的事。

话说到这个份上，顾停云已经明白了他的意思。

第二天，沈明昱出席了他的毕业典礼，站在台下远远地看他在聚光灯下被授予学位证书、毕业证书和博士帽，以家属的身份，第一次也是最后一次。

当晚顾停云就提了分手。沈明昱永远也不知道，顾停云跟父亲的关系就是因为出柜闹僵的，而他鼓起勇气向父母出柜就是因为他沈明昱。

分手那天，顾停云跟沈明昱说：“师哥，我不愿意用更长的年华去等一个不确定的未来。我不想让你为难，你知道我下了决心就不会改，所以也不要让我为难。”

这就是他们的结局。

这本该是他们的结局。

然而上一辈子的这个时候，沈明昱向顾停云提出了复合，顾停云也接受了。那时候他失去了至亲，只觉生命脆弱如同草芥，孤苦无依，四处飘零，他需要一个念想，来吊着最后一丝活下去的希望。

三十年的人生里，他有两件最后悔的事。一是没能在父亲生命终结之前化解跟他的矛盾，二是答应跟沈明昱复合。

他们的爱情是一棵樱花树，底下埋着苍苍白骨。

一年后，沈明昱母亲确诊癌症晚期，活不过一年，要求他跟她相中的姑娘结婚，要不然她死也不会瞑目。

沈明昱跟顾停云如实说了这件事，不用问，顾停云就知道他的决定。

他还记得他们最后的对话。

“所以师哥你打算怎么做？”

“我不知道。”

“你知道。说出来，我不怪你。”

“……我们分开吧，停云。”

“不可能再有以后了，对吧？”

“对。”

“那就行。祝你幸福，我爱过你，师哥。”

往事追溯到了头。顾停云冷笑一声，关了台灯。

如今伤口已经愈合，只剩下一小块淡色的疤痕，指甲那么大，无关痛痒。

相爱之后，他们终于各自走向世事的两边，站成了对立面，最后渐行渐远。

而这不是他的错，从头到尾都不是。所以后悔的人，怎么也不应该是他。