“我碰到你室友了。”

“在哪里？”

“他老家, 我带人去取景来着。地方也不小，偏偏就是碰上了。你说巧不巧？”

“他……”

“你是想问他在家忙什么吧？我也不太清楚，不过我碰到他的时候他正在相亲呢。”

“相亲？”

“是啊, 姑娘还挺好看的, 可惜没成。”

“为什么？”

“这我怎么知道？兴许是互相没看对眼, 兴许他心里已经有人了。”

“……”

“喂？阿闷？”

“挂了, 回见。”

第二天夜里, 顾停云收到了喻宵发来的微信。

“睡了吗？”

他回家以后还没跟喻宵联系过，没想到是喻宵先来找他。

他很快回过去，“没呢。有事啊？”

“没有。”

“睡不着？”

“图还没修完。”

顾停云嘴角不由自主地上扬了起来, “那怎么有时间找我？”

“没事。”

顾停云抱着手机看了一会儿，还是没猜出来喻宵究竟想说什么。

过了几分钟, 喻宵又发了一条过来, “寒假结束才回来吗？”

“学校里还有些事情要做, 这个月月底就回去。”

“嗯。”

“你不回家过年吗？”

喻宵从来不回家过年，但顾停云一直没有问过为什么。

他料想喻宵不会告诉他原因, 正在思考怎样才能不那么快把天聊死，聊天窗口里冷不防跳出来一句：

“我没有家。”

顾停云愣住了。

他擦了擦屏幕，手指在键盘上方悬了许久，还是没有敲下第一个字。

你跟家人闹矛盾了吗？还是家人都……

他喉咙发紧，盯着喻宵一片漆黑的头像, 又想起少年那双哭红的眼睛和脸上的泪痕, 在经年之后, 仿佛终于掀开秘密的一角。

但他不敢问下去。

喻宵主动转移了话题, “周钰说他碰到你了。”

顾停云赶紧顺着他的话说了下去, “是啊，太巧了, 他还帮了我一把。”

“帮你？”

“我妈给我安排了一场相亲，他跟袁千秋两个人帮我搅黄了。”

过了几分钟，喻宵才回复过来，“你不愿意相亲吗？”

“说来话长，总之以后我妈应该再也不会让我去相亲了。”

“嗯。”

“怎么了？”

“没事。”

“总觉得你心情不太好。”

“没有。”

顾停云无奈，“你啊。”

又过了一会儿，喻宵发过来一句：“停云。”

顾停云不禁坐直了，“嗯？”

“你最近怎么了？”

“‘最近’是怎么个‘最近’法？”

“从十一月开始。”

那的确是不一样。十一月的我已经是死过一次的我了。

顾停云有些紧张地想，终究还是被喻宵看出来不对劲了。

“怎么了？我哪里不对么？”

“说不出来，就是跟以前不太一样。”

顾停云想了想，问：“你是不是觉得，我比以前热情了？”

“有点。”

顾停云开始一本正经地胡说八道，“那是因为我觉得我以前对你不够好，一直都是你照顾我比较多。现在我良心发现了，想好好报答你这个中国好室友。”

“停云。”

喻宵一叫顾停云的名字他就紧张，忍不住反省自己是不是说错了什么话。

他说：“在呢。”

“别说这样的话。”

顾停云回复道：“跟你走太近，给你压力了？”

“没什么压力不压力的，我只是不太习惯。”

“那我还跟以前一样对你？”

那边没回复。

顾停云继续敲着键盘，“阿宵，我跟你交个底。我这人不太会说话，关心别人也不知道该怎么讲，但我不是不关心你。”

“你这样的叫不会说话，那我这样的叫什么？”

顾停云看到喻宵开玩笑，神经立即放松了下来。

“你这叫不爱说话。你要是想说，肯定说得比我好。”

“不一定。”

顾停云安抚道：“总之，我还是平时的我，没出什么问题，你别多想。我只是突然明白过来，人生那么短，意外那么多，能对身边的人好一些就好一些，让遗憾少一点。”

“嗯。”喻宵回复道。

顾停云用一碗鸡汤在第十三分钟把天聊死了。

吹暖气，看电影，看书，吃饭，睡觉，顾停云的寒假就这样一天天地过去了。人一旦把日子过得太舒缓，对时间就会变得钝感。

一月底，顾停云坐上了回N市的火车。这段日子他跟喻宵联系不多，对于对方最近都在做些什么一无所知，时间静止的家乡与斗转星移的大都市遥遥相隔。

当天下午，顾停云进了家门，看到喻宵出门穿的鞋都好好地摆在鞋架上。今天是周三，按道理这时候喻宵应该在上班才对。

难不成生病了，没出门？

顾停云换好鞋，走进客厅，看到喻宵的房门关着。他走过去敲了敲。

无人应答。

他拧开门把手，头探进去往里面看。只见喻宵整个人裹在被子里面，只露出一个额头，歪歪扭扭地倒在床上。

“阿宵？”

喻宵闻声，把被子拉下一点，露出一双眼睛，迷迷糊糊地往门口看，似乎没认出来顾停云。

他打了个喷嚏，没回话，翻个身继续睡。

顾停云轻手轻脚走到床边，俯下身来拍了拍喻宵，“病了？”

喻宵难受地闷哼了一声，看到顾停云近在咫尺的脸时轻轻唤了一声，“……停云？”

“吃药了吗？”顾停云问。

喻宵喃喃道：“没有药。”

“等着。”

顾停云去自己房间找出一盒感冒药，又倒了杯热水端到喻宵床边，拍了拍他，“吃了药再睡。”

喻宵下意识地掸开了顾停云搭在他肩上的手，翻了个身，留给他一个倔强的背影。

顾停云：“……”

他没想到喻宵生起病来这么难伺候。

“起来吃药。”他无奈道。

喻宵把头蒙在被子里，呜噜呜噜吐出三个字，“不想动。”

哪来的少爷脾气？

顾停云被他气笑了，“少爷，赏个脸，把药吃了。”

“别吵。”喻宵说。

顾停云迫切地想知道，喻宵要是想起来自己睡迷糊的时候说了什么，会作何反应。

“听话。”他哄小孩子似的说道。

喻宵又嘀咕了一声什么，才不情不愿地翻过身来，接过顾停云手里的水杯，慢吞吞地把药吃了下去，又缩回了被窝里。

他两颊漾着两簇病态的酡红，嘴唇苍白干燥，墨黑的眼睛里浮着朦胧的水汽，被汗水打湿的刘海软塌塌地趴在额头上，显得很虚弱。他张了张嘴，说：“热。”

顾停云伸手探了探他的额头，发现烫得厉害。

“这样不行，我带你去医院。”

喻宵估计晕得厉害，已经没力气说话了。

顾停云给他把大衣和鞋子穿上，拎起他的两条手臂搭在自己肩膀上，叮嘱道：“抱紧我。”

没想到喻宵不肯配合，把手臂收了回去。

顾停云差点以为自己是在跟班里那帮熊孩子交锋。软的不吃，只好来硬的，他威胁道：“再说最后一次，听话，抱紧我。”

喻宵没理他。

“那别怪我不客气了。”

顾停云一手托住喻宵的腰，一手托住他的腿弯，把他打横抱了起来。

抱着比看着还要瘦。

喻宵烧得神志不清，本能地抬手勾住了顾停云的脖子，往他怀里钻，发梢蹭在顾停云脸颊上，有点痒。

顾停云觉得很危险，因为他一瞬间有低下头去亲吻怀里人的冲动。

这份冲动还没来得及转化成实际行动，他就把喻宵塞进了出租车后座。

喻宵在注射室里打点滴，身上盖着顾停云的大衣，大衣主人在一旁翻看着一本杂志。偌大的注射室里只有寥寥几人，安静得很。

不知不觉间，一瓶药水已经挂完一半。喻宵睁开眼睛，看到顾停云正坐在他的身边，低着头，很专注地看着什么，侧脸温柔得很。

他想，如果顾停云是水，那么他身边的人就是海绵。他无孔不入，一点一点把水分子一样的体贴与温柔悉数注进海绵里面。于是，每一块海绵都紧紧拥住水，变得依赖，变得沉甸甸。

困意再次袭来。喻宵掖了掖外套，重新闭上眼睛，把周身的世界跟自己的意识隔离开来。

他梦到一场大雪。天地间皑皑一片，寂静无声。他在雪地里深一脚浅一脚地走，每一步都踩在前面的人留下的脚印里面。那些脚印比他的大好几个型号，主人在前方三步并作两步走着，把他甩得越来越远。

他着急了，开始小跑，但还是追不上前面的人。那人完全没有要停下来等他的意思，回头看到他跟得越来越紧，反而加快了脚步。

他只好狂奔起来。

好不容易快追上那人的时候，他一个趔趄，在冰冷的雪地里摔了个跟头，哭了起来。

前面的人似乎心软了，终于停了下来，转身看着他。

他期待地睁大了盛满泪水的眼睛，却听到那人跟他说：“别跟了，我不能带你回家。”

他看不清那人的脸，那模糊的面目像很多个曾经牵过他的手又放开的人，没有一个人愿意为他停留，带他回家。

下一刻，他又回到了那个老旧的院子里面。黄昏落在大树萧条的枝桠上，他一个人在院墙边的老松下坐着，抬头看鸟雀还巢，夕阳落下。屋子里孩子们的哭声时不时传到他的耳朵里。

他用枯枝在土地上画着一个又一个歪歪扭扭的圈，看过无数次寂寞的月升日落，永远等不到他在等的人。

他把头埋到自己的臂弯里，耳边风声呼呼作响。

接着他听到一阵由远及近的脚步声。片刻后，脚步声戛然而止，有什么东西滚到了他的脚边。

他睁开眼睛看，是一颗奶糖。

陌生的声音在他头顶响起来。

“小朋友，我的糖掉了，你可不可以还给我？”

那是一个三四十岁的男人，样貌平凡，穿着件破旧的皮外套，头发乱糟糟的，胡子也没刮干净，但是眼睛很亮，笑起来很温柔。

他捡起脚边的糖，递到男人手中。

“谢谢。”男人笑眯眯地说道，“为了奖励你，这些都是你的了。”

他从兜里掏出一把奶糖，塞到了小男孩脏得能搓下泥条的小手里。

喻宵永远也不会忘记，那是第一个也是唯一一个，说愿意带他回家的人。

“你真的愿意让我成为你的家人吗？”他怯怯地问。

“真的。”

“你也会像我的……”他不知道怎么说“父母”两个字，“那两个人一样，不要我吗？”

“只要我还活着，就不会。”男人信誓旦旦地说道。

他欣喜地扑进了男人宽厚温暖的怀里，轻声叫他：“爸爸。”

这个梦他已经做过太多次。他很清楚，这不是梦的结局。

黑夜与白昼交替，他听到呵斥声、哭声、酒瓶子破碎的声音。

黑白两色的梦境裂成令人眼花缭乱的碎片，旋转、纷飞，再重新拼凑到一起。

他站在荒草丛生的陵园里，对面是一座低矮的坟茔。

里面的人再也不会说话，再也不会给他奶糖，再也不会笑着拥抱他。

大雪重又纷纷落下。

他睁开眼睛的时候，有一个人正站在他的面前对他笑。

“醒了？”顾停云向他伸出手，“回家吧。”