还有一个月的时间, 就到旧历的新年。这一段日子，商店减价，春节酬宾的广告, 占了报纸的很大篇幅, 加以国内各地的罢工, 和京沪两地的学生, 动不动就为着一些标语口号罢课, 这小小的一张报纸，早已装不下去。但是在最拥挤的第一版，还在右下角登了个标题新闻, 写道：“香港名医华自熙进京，为总统夫人诊病。”显而易见, 新闻的题眼, 不是华自熙, 而是总统夫人。京城里传，徐夫人病了才三天左右, 如今上了报纸，又召香港名医，可知病势不轻。

羽飞想去总统府看视，却连一分钟的空闲也没有。到了年底，看戏的客人太多, 万华园日日满座, 并依约加演。今年的合同, 到农历十二月十五日止, 从去年的十二月十五日起, 刚满一年。启程去南京的日子，定在十二月二十号, 其中的五天时间，无非是班内打点，或者到一些旧相识的家中辞行，唯独瞒着郭经理一个人罢了。

十二月十号，万华园上的是《蟠桃会》。猴戏最热闹有趣。白玉珀为着离京在即，也披挂上阵，串孙悟空。因为要走了，每一场都不能怠慢了看戏的朋友。四箴堂科班的小学生一齐上，串小猴子，再有一个大一点的，串哪吒。三辉班里，净行包了四大金刚，生行包的是二朗神为首的天兵天将，旦角上玉女，梅点莺串南海观音，师娘洪品霞串王母娘娘。三辉班上上下下倾巢出演，用看戏人的话，是“盖了帽”了。台上演的过瘾，台下瞧的起劲，一场下来，别提多红火了。

《蟠桃会》散戏，刚好晚上十点，此后直到次日下午三点钟才有戏。次日上午到下午三点的一段时间，白玉珀要带羽飞去东城走朋友。要说有空，大约也只有今天晚上了。

十点钟确实太晚，羽飞想了好久，虽然不合适，也没有选择余地了。赶到总统府，是十点半。徐总统又不在家。仆人说，夫人在卧室。这自然是更不合适了，羽飞看了看表，打算呆半个小时就走。于是上楼来到徐夫人的门外，先请门口的侍卫进去看看，夫人睡了没有。侍卫进去了一会，出来做个手势，躬身让在一边。羽飞走进房间，看见徐夫人靠在床头，身上盖着被子，头发没挽髻，是散的。

徐夫人看到羽飞，绽出一个苍白的笑容，招手道：“快过来吧，又好久没看到你了。”

床边恰好有个凳子，大约是大夫诊脉时坐的。羽飞在凳子上坐了，说：“您的气色不太好。大夫开了什么药？吃了没有？”

“才吃了一副，过半个小时，还要再吃一副。”徐夫人摆摆手道：“别提‘药’了，这些天，我算泡到药罐子里去了。还是说一说别的。你不是忙得很吗？这么晚还来看我，回头睡不足觉，又要累着了。”

“其实，就是回了班子里，这会儿也没睡呢。”羽飞想起来了，“瞧我，冒冒失失地就来了，那包东西还忘在万华园，明天我叫人给您送来。”

徐夫人笑道：“你这孩子，门道还不少，你来了就好，东西不东西的，我才不在乎呢。”说着便往屋角一指，“你还是弹支曲子给我听吧。”

羽飞这才看到屋角是一架小钢琴，配着个小琴凳，蛮别致的。羽飞说：“我不弹。一弹您就抹眼泪，而且您好象怪累的，会吵着您。”

“算了吧！”徐夫人深吸一口气，睁大眼睛道：“我不累，我也绝不哭。这下行了吧？你坐到那边去，我看着你弹。”

羽飞看了看钢琴，又看了看徐夫人，起身到钢琴边坐下，掀开琴盖，就轻轻地按着琴健，来弹那首《孩子，你是我的天使》。他几乎可以肯定，徐夫人的病，有大半是被自己害出来的，怎么想，自己都对不起生母。那甜远的旋律在小小的卧室里廻漾，调配着窗外黑黑的星空。他虽是低着头，但他记忆的眼睛，还在目不转睛地凝视母亲的脸，从变得干枯的额头，到不再有光泽的眼睛，到横着细细皱纹的鼻梁，还是温柔亲切如旧，仅仅是一些堆积成纹路的岁月，包装了一位母亲而已，目光一如往昔，因那目光里的温情，她仍是年轻，毫无凋零。

羽飞的手指在最后一个琴键上抬起来时，悄悄擦过了自己的眼睛。指尖又湿又热，可是他的视线里没有雨雾了。静静地坐了一会，回头望去，徐夫人仍旧靠在床头，但是已经睡着了。

钢琴曲本来就催人入梦，若是轻弹轻奏，感觉则如一只轻拍在身上的母亲的手，想不入睡而不可能。徐夫人已经睡着了，曲子也停了，一切都静得不可感觉。羽飞由钢琴边站起，走到徐夫人的床前。他低下头，第一次这么久这么专注地看着母亲的脸。他要把这张脸记住。因为这一走，再见时又不知会有怎样始料不及的变迁。

十三年沧海桑田，居然会远得母子间不可触及，说没有宿命，没有劫数，怎么能让人信服？！羽飞跪下了两条腿，用两手扶着地，叩了三个头。再直起身，看到徐夫人入睡的脸，不由自主又跪了下去，一直起来了两次，跪了三次。最后站起身，想到不能不走了，视线落在床头柜上的药包上，记得刚才徐夫人说过“过半个小时，还要再吃一副”。身为亲子，也许母子一场，只有这一次端汤送药的机会。羽飞看了看药方，将那药包拿着，开了门往楼下去了。

总统府的厨房，完全是西式的布置，干净而明亮。羽飞开了门，一眼便看到了房间里的一位女子。这女子一双简直能让人走进去的眼睛，映着那屋顶柔和的吊灯，不声不响地看着这里。

羽飞与她对视了一会，终于掉开目光，问道：“你怎么在这里？”

赛燕见他拿着药包，就在碗橱里取了一只碗，走到案边来拿热水，不抬头地说：“我在屋里陪着夫人，听见汽车进来，我还以为，是徐总统回家来了……夫人看到你，就和看到儿子一样，我想，我还是不要在场的好，让夫人和你，随便说些话儿。”

赛燕伸手要接药包，羽飞说：“还是我来”。将药包打开了，倾在药罐里，兑上温水，架到炉子上，用小火炖着。赛燕端了个小凳子，在炉灶边坐着，用小蒲扇对着炉门扇火。说道：“今儿下午的<蟠桃会>，我也看了。先是‘急急风’锣鼓经，‘石榴花’曲牌，四箴堂科班的小学生，演‘旗舞’、‘刀舞’，耍棍，耍锤，再翻‘全武行’，两只小猴出场时，连翻七副‘虎跳前扑’，三只小猴打了一圈盘旋，到后来，满场跟斗，满台出手，人和兵器，都在空中飞，好热闹。”她说到这里，忘了扇扇子，半抬着头凝望空中，睫毛底下越来越亮，攸忽之间，又黯淡了下去，摇着扇子道：“前半场的孙猴子，是师父串的，后半场是你。说句公道话，师父真的是年纪大了。……小师哥，你有没有想过，将来也有老的一天呢？”

羽飞不易觉察地叹了口气，看着手中的药包，低声说：“谁知道我能不能活到老呢，到老是福，还嫌什么晚景凄凉。”想到师父，想到徐夫人，又想面前这位师妹，怎生到老？一一想过，寒意刺骨，还未来得及背过身，泪水抢先一步，直滚下去。

赛燕放下扇子，立起身：“小师哥……”

“没什么……”羽飞很快地擦了擦眼睛，笑了一下，“想到别的事儿，有点不好受。”他的手还未放下去，半空里被赛燕接住了，她的两手缓慢而用力地将他的手合在掌心里，托在腮边，偏下头去，那腻滑如脂的脸颊，枕在他柔软的手心里。从上面望她，青丝满头，不见其面，却感觉得到那手心上的一侧肌肤，湿热起来。

“她们都羡慕我，有这么个小师哥，都说你的扮相，没治了。”赛燕的语声里渐渐有了哭音，“我这么些天，想通了。人一辈子，能有几十年？夫妻在一处，又能有几十年？最多，也就那么三四十年吧。我就想了，我和小师哥，从小玩在一起，算是青梅竹马，这日子，总有十多年了，比人家夫妻一辈子，不差哪里去。人要知足，我不能为了自己，就害了别的好人……”说到这里，已经是泣声哽塞，“前儿你病了，我又难过，又高兴，高兴的就是天天守着你，侍候着你，总巴望你的病，不要好，一辈子不要好。可是，老天爷哪能由着我，那么苦到你，你的病快好了，我的一辈子的高兴，也就到了头了……”

羽飞觉得手心上的脸，越来越湿，就想抽出手来，替她擦一擦泪水，但赛燕死死地抓住不肯放，强忍哭声道：“连手也不肯给我了……我再叫自己死心，这个心，怎么能死得了，可是死不了的这个心，谁明白……”停了一会，又说：“小师哥，你还记得我给你唱过的小曲吗？”轻启朱唇，款款歌曰：“浮云散，明月照人来，团圆美满今朝最。清浅池塘鸳鸯戏水，红裳翠盖并蒂莲开。双双对对恩恩爱爱，这软风儿向着好花吹。柔情蜜意满人间。”

羽飞眼睛发涩，扭开脸去，几番要说话，都哽住了，屏心静气地调匀了呼吸，才说道：“人活着，总要往将来看，别老是牵着过去不放。世上无可奈何的事也太多，喜不喜欢冬天，谁都一样地过，不如看开一点。再说，没几天，我也要走了，你这个样子，我怎么能放心？……总是一块儿长大的小师妹，看见你天天都是这样，叫我这做哥哥的，怎么对自己交代……”羽飞觉得自己这一番话，说得语无伦次，接又接不下去，开头又无从开头，索性不往下讲，只把自己的手，轻轻地由赛燕的脸边抽回来了。

炉上的药罐，“咕咕”地往外窜白汽。羽飞将盖子揭开一点，又俯下身来看炉火。赛燕在他身后，用一种细若游丝的声音道：“这里没有别人，我要对你说一句话……我从小时候起，最高兴看的就是你，你让我最高兴看的，一个是……眼睛，还有一个……就是你的嘴唇……”

羽飞没有勇气回头，低着头还在看那炉膛里的火，将药罐的盖子盖上，又揭开。后来他知道这么回避下去绝没有效果，就转过身看着赛燕，“我该走了，等药熬好了，你端上去吧。”

他的这些话，自“我该走了”往后，赛燕一个字也没听见，将两手扶着门框，头倚在手背上，眼睛瞧着地下，声音不大，却很固执地道：“你走不成！”

羽飞看了她一会，终于开口道：“你能拦我一辈子？”

一语出口，赛燕的眼睛便抬起来了，直望着他，又有哀伤，又有懊恨，又有绝望，还有很多复杂得辨识不出的情绪。她的眼睛离开他，在房间里搜索了一阵，落在那隔离空间的玻璃墙上，似有所触，蹙着眉心，又看着羽飞道：“你这一走，短日子是见不着了。你总该别太伤我的心。”

羽飞的眼睛，又落在那药炉之上，却找不到什么可以搪塞的话了。赛燕离了门框，往玻璃墙走去，口中徐徐地念出一段词来：

“炉香茗碗，消受闲庭院；

镜里蛾眉天样远，画帘外雨丝风片。

一声落叶，休问秋深浅；

更何处，寻排遣？前尘后事思量遍。”

她走到玻璃墙边，站住了，说：“隔着玻璃，似真还假，是假还真，真真假假，不罢也得罢。小师哥，你也别太苦了我。”

羽飞从这里看过去时，因为这边有个小药炉，热气不断，玻璃上早已是薄雾遮云，只能依稀看到一个女子的身影，隐在远远近近之中，淡了许多的衣色，不淡的，是映在玻璃上如脂的两片红唇，华艳未减。

羽飞看着那玻璃外面的影子，身后炉火上的蒸气，似山顶的雾岚，纷纷扑向那本已十分隐约的身影，似乎欲将那一点色彩，全都漂白。羽飞低下头，将自己的双唇，触在那海棠花瓣也似的唇形上。当他抬起头的时候，玻璃上的雾霭更重，但依然可以看见，那唇边溢出的一痕笑纹。

离京在即，点莺自万华园回家，就不再去公主坟的房子，总是到三辉后头的那个四合院里。今晚回大下处的时候，她没有看见羽飞，也不知这么晚了，他又去哪里。一个人在卧室里点了灯，将帐子放下半边，把床铺好了。自己闲着无聊，就在羽飞的书桌前坐着，把玩案上的小摆设。有个墨红的丝绒盒子，很小，圆头圆脑的极之可爱，打开来一看，原来是枚印章，白玉质，倒过来看印案，印出五个字来：“峰高无坦途。”

点莺喜欢这五个字刀峰精妙，醮了印泥，在白纸上盖，要仔细鉴赏一下这五个字的书法。第一个印泥醮多了，糊成一团，又盖第二个，也不清楚，盖到第四个，稳稳地用手一按，才又提起来，只见玉纸朱章、鲜妍夺目，字形匀称，笔画流畅，好看得很。点莺正看不够时，听见身后门响，回眸笑道：“回来了？去了哪里？这么晚。”

“去徐夫人那儿，看看她的病。”羽飞脱了外套，挂在门口的衣架上，点莺走上去帮忙，问道：“病得怎么样？好点没有？”

羽飞皱了皱眉，把头一摇。走到沙发边一坐，说：“不大好。刚扶着她喝了药，又有要往外吐的样子，而且，脸色枯得很。”

点莺默然半晌，便笑了，“徐夫人一个人吗？也真是，徐小姐去了巴黎，徐总统又总是忙，那么大的一个家，快成空楼了。咱们要是不走，我真会常去瞧瞧她，也给她做个伴儿。”点莺把手里的玉章一扬，又说：“这印不简单，肯定是谁送的，给我行不行？”

羽飞有些累，用手揉了揉太阳穴，甩了甩头，弯腰去倒茶。点莺又问了一回，他就启齿一笑：“我的还不就是你的，你拿去好了。真有意思，一个个地都爱管我要小玩艺。”

“你的小玩艺稀罕嘛。”点莺把玉印收到印盒里，扬起柳眉，问道：“还有谁管你要过？是不是……”

她突然不往下说，羽飞也怔了一下，自己知道是累了，说漏了嘴，好在点莺不吱声，权且就此为止，是最妥当的。他拿着杯子，坐下去喝茶，将杯子由唇边移开时，发现点莺挨着自己坐着。她见羽飞看自己，就往他的肩上一靠，伸手转着他的衣扣，细声细气地叹了口气：“我有时候，觉得自己的责任，重得简直叫人喘不过气。那么多的人，把你交给我了。”

热热的半盏茶，已经飘不出水气，羽飞握着杯子的手，被由杯壁里渗透出的凉气，侵袭着一阵阵发冷。他放下茶杯，看着书案上的一具青白釉带温碗提壶，那是北宋的古董，壶颈和荷花碗叶上，青丝如玉，颜色尚为新真。他看着这丝丝缕缕的青颜色，又似看到了赛燕无名指上的那枚祖母绿宝戒，在她抚摩他的手，并把他的手按到她的颊旁时，他可以异样清楚地看见那枚祖母绿戒指，还是一动未动地戴在那一天他套上去的位置上。

他掉转目光，去看窗外的夜，说道：“别以为只你一个人，活得喘不过气。好在对得起自己，也就对得起别人了。”轻吐一口气，站起来，“不能再陪你聊了，真困。有热水吗？”

“你歇着，我去弄。”点莺的头离开了沙发靠背，两手比了比，伸个懒腰，又用手遮在鼻子下面，打了个哈欠，瞥了钟面一眼，立刻就往侧间走去。