退休以后, 坐在轮椅上的她，最常说的一句话是，“一半生, 一半死。”

她是个妇产科医生, 在手术台上工作四十年, 为他人接生、流产四十年, 在她手上出生的胎儿和死亡的胎儿就是一半一半。

她见惯了生命的降生和死亡。

见惯了新晋父母抱着初生的婴儿喜极而泣, “囡囡”、“宝宝”亲个不住。

见惯了重男轻女的长辈因为生下不带把的孙辈，扔下补品、一怒而走。

见惯了单身女子一脸苍白的流掉尚未成型的胎儿，血淋淋的肉团上面有毛发、有指甲。

见惯了挣扎四十八个小时依旧面临“保大还是保小“的难题, 甚至一尸两命。

见惯了不经事的小女孩抽抽噎噎、一脸苍白的生下更小的孩子，看也不敢再看一眼。

见惯了子宫壁越刮越薄, 等到想再要孩子时, 已经习惯性流产的悲哀。

见惯了因为无法负担或是胎儿畸形, 将孩子留在医院偷偷离开的父母。

见惯了胎儿在子宫内被脐带缠绕，从脖子一路绕到腿, 出生的时候已经窒息。

见惯了宫外孕妊娠破裂，腹腔血迸出如水龙头，整个腹膜被血液染成紫黑色。

见惯了暴露的父母殴打医生以示清白，而女儿的身下的胎头已经露了出来。

见惯了做完手术的女孩子一个人默默哭泣、见惯了颤巍巍的老人侯在手术室门口、见惯了哭得撕心裂肺的家人。

明明已经见惯了的，还是不能完全释怀。在脱下白大褂的那一刻, 露出似要哭泣的疲惫容色, 然而, 没有眼泪。

向晚看着她, 从出生, 到死亡。

刚出生的时候，她就能看的到向晚, 小小的、襁褓之中的婴孩对着向晚的方向露出甜甜的笑靥，伸出手，“啊啊”叫着。周遭的人都不明白，婴孩为什么咯咯直笑。

然后从拖着口水在地上爬到学会走路、说话，会撒娇、会哭泣、会一个人自言自语的讲故事。

然后是上学、恋爱、工作，成为一名妇产科医生。

她曾经也有过一个孩子，但是因为工作太过劳累，孩子流掉了。小小的、温暖的生命，就那样在鲜血淋漓的冰冷夜里，流掉了。

她哭着对他说：“对不起，我们的孩子没有了。”

他说：“不要紧，我们以后会有更多的孩子。”

那个时候，他们打算结婚，结婚以后生下两个人共同的孩子。

但是流产之后不久，他的母亲就找到她，把一大摞人民币放在她的面前：“请你离开我的儿子。”因为他要继承家族产业，而她，对他今后的事业一无裨益，他需要的是一个经济联盟，而非一个忙碌的不能顾家的医生。

她浑浑噩噩的离开，没有拿走一分钱。

哭了一整个晚上，摸着自己空空荡荡的小腹，那里似乎在隐隐作痛。

然后她同他说：“我们分手吧，因为我会把工作的位置永远放在你前面，我想要实现理想，做一个了不起的妇产科医生。”

他放手让她去追寻自己的“理想”。

她把更所的时间和精力放在工作之上，拿着冰冷的手术刀，切开过往尘缘，也把自己的心划的伤痕累累，直到麻木。

她一直都是一个人，一直，一直，干练强硬的外表之下依旧是一颗柔嫩软弱的心，她说：“女人，其实都渴望有一双强大的手，撑起一篇完整的天空，是因为没有那样一双手，只能自己支撑，才变得看似强大。”

多年后，她又见到了他。

他陪着自己的妻子来医院待产，相顾无言。

她只是照往常一样安排产妇检查。检查的结果是，又一例脐带缠绕，脐带像电话线一样，一圈又一圈缠绕着胎儿，足足有30圈，甚至已经扭扯。

危险，毋庸置疑。

她帮产妇联系最好的儿科医生，亲自参与紧急抢救，冷静镇定、丝毫不乱。

孩子救下来了。

面对他和家人的千恩万谢，她只是说：“孩子曾经休克，回家多注意点，发现不对就到儿科问诊。”

此后她一直是一个人。

她在手术台上工作四十年，为他人接生、流产四十年，向晚就看了四十年。

最后一次手术中，她的手颤抖了，而后从一线退下来。被确诊为帕金森，右侧肢体震颤，到后来只能坐在轮椅上。

轮椅上的她，依旧是一个人，身边只余向晚。

人总是会老的，向晚不是人，所以千年仍旧是一个模样。

“后悔么？”向晚问她。

她说：“有后悔，也有庆幸，有失落，也有慰藉。” 也许每个孩子都曾有过想象中的朋友，而她的“向晚”，拥有了一辈子。

她此生，从未有过自己的孩子，但是经过她手的生命却不计其数，一半生，一半死。