之后的几天，温言断断续续又来了几次。

温衍每次都装睡，到最后演技已经越发地炉火纯青。

温言的动作很轻，有的时候闭着眼睛的温衍甚至会怀疑他是不是走了，可是每次这样的想法一冒出来，他就能感受到自己手背上温言温暖又粗粝的指腹。

躁动不安的心那一刹那便安静下来。

温衍轻轻呼吸，觉得空气都是甜的。

——他忍耐太久了。

三年，整整三年。

他不知道温言为什么突然要跟自己分手，不知道他去了哪里，不知道自己这一生，还能否再看一看这个人的脸。

其实裴初的那些说辞，温衍自己是不信的。

他和温言在一起五年，了解对方胜过自己，只因为他身陷囹圄、身处漩涡中心，温言就能因此抛弃他而一走了之？

温衍不信。

若是信了，那他爱过的那个人又是谁？

所以尽管在当年温言伤他至极，他却还不想放手。

只是那时候温言在他的生命里消失得太快了，他甚至都没来得及再多问一问，温言就彻底地抹去了他所有的生活的痕迹，一走了之。

他去了温言任教的B大问，没想到吃了一鼻子门灰，办公室里那刚升上来的教授一脸趾高气扬：“谁？你说谁？我们这儿可没有姓温的，你看好了，这间办公室姓葛，你找的人我不认识，快走快走。”

“啪”地一声，他就被隔绝在门外。

他跑到历史系的教学楼，像以前一样找过路的学生问话，那学生看着他大口罩和墨镜的一身搭配，先是警惕地退后了两步，而后面露嫌弃的说：“你找谁？我们系没有姓温的老师，你别问了，真的没有这个人。”

像南柯一梦。

一场大雨冲刷走所有温言曾经存在过的痕迹。

当时温衍愣在B大的教学楼里许久，不明白怎么就会没有这个人了呢？

直到有学生仿佛认出他来，一边走还一边对着他指指点点，他耳朵不好，只听到那些人似乎在窃窃私语：“喂，你看那个人像不像新闻里的那个温衍？”

“是吗？哇，真的有点像耶，天呐，这种死同性恋来我们学校干嘛。”

“听说是来找……”

后面的话他就听不清了。

他也不知道其实当时那些学生的音量已经算不上窃窃私语了，不过温衍没多想，浑浑噩噩地便回了他曾经和温言住过的那个公寓。

温言的东西还在，手机里传出来的声音却冰冷又刺耳：“对不起，您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

——温言说：“还是我走吧，东西我过两天再让人来收拾。”

没想到，这句话竟然成了他们的最后一句诀别。

他再也没有找到过温言。

哪怕他在温家的大宅前站了整整一天，除了路过的仆人对他投来好奇的神色外，没有人搭理他。

最后还是管家看不下去了，跑出来对他说：“你回去吧，温先生在睡觉，他不会理你的，唉，二少他现在……其实我们也不知道他在哪里，你别等了，等了也没用。”

温衍当时微微抬了头，刺眼的阳光激得他眼泪霎时就流了下来。

“他跟我说过，他家就在这，我要找他，我要找他……”

温衍其实并不知道温言家里有什么背景，温言也从来都不和他细说，要不是发生这种事，温衍差点都忘了温言也是有家的人，于是他死马当活马医，照着很久以前温言和他说过的家宅地址找了过来，可是居然没有人让他进门。

那些人问都不问他是谁，就冷着脸把他挡在门外，“今天温家不见客。”

他以为温言在家，当即便执着着不肯走，只求温言出来说清楚。

可是站到日上中天，也只站出来了个管家，管家还说，他也不知道二少在哪里。

他不信，一直晚上的时候，腿再也站不住，一时头晕腿软栽了下去。

等醒来——醒来他就见到了裴初。

而后是他心灰意冷又心如死灰的三年。

呵，整整三年。

温言的手指滑过他的脸，他听见温言轻轻叹：“疼不疼？”

指腹滑到脑袋上一圈又一圈的绷带上，温衍感受到温言倾下身来，嘴唇落到绷带上，是一个轻吻。

接着温言好像起身就要走了。

温衍这次没忍住，不由自主地便抓住了温言的手腕。

——其实当时温衍自己心里都是一惊，这下意识的举动差点就暴露了自己装睡的事实，不过下一秒温衍心里就镇定了下来，他紧捏着温言的手腕，面色微微蹙起，似乎是在做着什么不太好的梦。

“别走……”

轻喃的声音里带着被梦魇住的恐慌，“你别走。”

顿了一顿，他果然再次感受到温言的气息——他似乎是坐下来了。

“我不走。听话……”

温言的声音还是那么温柔又好听，他听了五年都不腻。

眼泪从眼角滑出去，温衍转了个身，将脑袋都往下埋，好像是想把这只手拨拉到耳边去才安心。

*****

温言从病房里出来，裴初正靠在外边的墙上抽烟。

“医院里最好不要抽烟。”

温言叹了叹气，“你也注意点身体。”

裴初笑一笑，将烟扔进了垃圾桶，“他最近恢复得不错，医生说差不多下周就能出院。”

温言“嗯”了一声，两个人并排在医院的长廊上走，那画面还颇有点赏心悦目。

裴初说：“那你呢，什么时候回去？”

温言沉默了一会。

裴初就又笑了，“我看你有点舍不得了吧，我就知道是这样。这不见的时候还好，一见到了又怎么舍不得再放手呢……”

裴初说着叹了口气，低低说：“其实我也知道这种感觉。”

温言停了步子，“嗯？”想了想，温言嘴角勾出一抹笑意来，“你有喜欢的人了？怎么不跟我说，什么时候的事情。”

裴初也停下来，和温言对视，眼睛里是一团浓稠的墨。

过了半晌，裴初“嗤”了一声，“我开玩笑的呢，你这也信啊。”

两个人就又继续走。

温言说：“你也不小了，都三十多了我都没见你找过女朋友。虽然盛娱是很重要，不过你自己也要看着点，是时候该成个家了。”

“是是是。”裴初的声音拖了拖，“你从小就跟个老师似的习惯教训人，后来长大了还好，人冷清了点，也话少了点，但最近我怎么瞧着，你还是爱说教呢。”

温言自嘲：“在山里呆习惯了，得教训一群无法无天的小孩。”

“小孩儿啊……”裴初眯了眯眼，脑子里开始幻想要是以后温言有了小孩……不过这种幻想很快就被他制止住了，“小孩儿是挺吵挺闹的，所以我这不也挺好么，没人烦没人闹的，专专心心赚大钱。”

“啧，”温言在电梯前停下步子，按了键之后回头看了裴初一眼，“你回去吧。这几天山里一直在催我回去了，估计我再来不了两次就得走。”

裴初一身西装革履地站在离他不远处，精英似的男人眼里出现了一抹温暖的笑意，“我知道了，你放心。对了，你奶奶她……要不要我陪你一起去？”

温言思考了一会，还是说：“不用了，我明天就过去看看，还没到那时候，估计也碰不上什么人，我白天去就好了，你不用管。”

说着话的时候，电梯上来了，温言走进去，摁了数字1.

“再见。”

“再见。”

裴初的手插在口袋里，微笑。

只是电梯门合上的那一刻，他的笑意迅速消失不见，取而代之的，是也许永远都不会展示于人前的落寞……和绝望。

第二天一早温言就开着车去了墓园。

守墓人看见他倒是笑得很和蔼，“你今年来得很早啊，时候还没到呢。”

温言微微一笑，“正好有时间，就提前过来看看。”

“好吧。”老人叹了叹气，“温老夫人每年都有很多人来探望呢，想必也应该不寂寞，不过我倒是奇怪你总是不和那些人一起来。”

“时间对不上而已。”温言笑了笑，从车里抱出一大束雏菊，和老人暂时告别，“那我先上去了，稍后下来。”

“诶。”老人应了一声，“去吧去吧，我在这看着你车。”

“好。谢谢您了。”

温言没再废话，抱着花抬步就上了石阶。

待他走后，老人默默念叨：“每年都是这么一大束雏菊……”说完这话他又从口袋里掏出一个老式的直板机，拨通了，“喂，是温先生吗……”

……

温言抱着花在墓前站了一会。

石碑上还贴着温老夫人年轻时候的照片，黑白照，上面的女孩儿笑靥如花，扎着两个麻花辫，看起来清纯又漂亮。

温言看着照片，心里莫名几分酸涩。

他吸了吸鼻子，一脸沉重地躬身将花放好，又笔直地站在那里，一动也不动。

像雕塑。

大约过了十来分钟，温言才动了动已经有了几分僵直的腿，嘴唇里颤抖在说：“奶奶……我来了。”

喉结滚了滚，温言闭起眼，“不孝孙温言，来看您了。”

“今年还是您最爱的雏菊花，您看一看，开得很漂亮。”

微风悄悄拂过，温言柔软黑发的一角被吹起。

人最后悔，莫过于阴阳两隔，再不能悔。

有一些对不起啊，等着等着，就等到了再也说不出口的那天，就只等到一尊石碑，和一张穿越了年岁的黑白照片。

——这是温言活到三十一岁，第二件后悔了却没法弥补的事情。

温言的奶奶叫温秀敏，据说曾经是大家族里出来的闺秀，为人温柔又细心。她将温言带在身边十几年，感情更是不同于常人的亲厚。

温言和家里人关系不好，奶奶便一直安慰他，开解他。

而温言的母亲因先天性心脏病去世的那一年，温言差点因此患上了抑郁症，更是奶奶每天都陪他说话，带他出门玩乐，又教他许多道理。

温言不能忘记，奶奶温秀敏坐在他的小床上，一脸慈祥地说：“小言呐，你知道吗，读史能使人明智，要是你不开心，奶奶就给你讲历史好不好？”

故事里有神农黄帝，有强秦，有战火纷飞的朝代更替，有盛唐，有五代十国的风流雅仕，也有元明清，和民国年间那桩桩件件动人心魄的历史事件。

温言就这样长大，直到——

直到她跪下来求他。

他拂袖而去，再也没有看过这老人一眼。

直到，直到她去世，他才惊觉岁月残忍，然而等赶回去的时候，就只有这一尊冰冷石碑。

悔，渗入到骨子里。

经常痛得温言夜不能寐。

温言站在那里，轻轻说着每一年都要说的话：“奶奶，对不起。”

“她会明白的。”

募然间，沉稳的声音从身后方传来。

温言转头，看到一个他不怎么想看见的人。

温迟见弟弟看过来，不由拉出一个笑：“小言。”