有些事和人，哪怕你费劲全身力气撕心裂肺，过去了就是过去了，你找不回来也留不下来。

这几天是硬扛着过来的，每天睡两个小时吃一顿饭，吃下去也没用，坐一会儿就吐，吐个干干净净，心头像压了一块石头，又像心脏跳跃的节点堵上了污垢，躺着睡不着，瞪着眼睛身体睡了脑子还清醒的。

没有忘，还要写字，一章存稿没有，一定要写，就这样，硬撑着写了两天，终于还是要请假。

心里的痛苦和弟兄们对步枪的支持和期盼来来往往往往来来地走，交织着混杂着，这两天的更新，就在这种状态下出来了。

今天我还想坚持，扛过这一段，但终于还是崩溃了。

我不知道应该怎样表达爷孙之间的感情，很小的时候父亲忙于工作，多是爷爷在照顾我。他是坚定的共产主义战士，他是毛主席时期走过来的老战士。在我慢慢长大越来越能理解和体会他所付出的一切，对他的感情，也就不再限于孝心。

老爹说，清明节要给老爷子立块碑。当时我就不行了。一年了，老爷子的坟头连块碑都没有。我时常在想，如果当年他跟着部队走了，也许埋骨的地方会是八宝山，至少会是省城的某个老干部陵园。

而这一切，纵然心有不甘，儿孙辈却不能不含泪接受。老爷子的遗愿，乡村的习俗，你再难受，也得接受。

老爷子的性格影响了步枪的性格，吃软不吃硬，心太软又够狠，被称为成不了大事的性格。唯有四个字一直不敢忘——问心无愧。

冷嘲热讽也好，恩将仇报也罢，老爷子都不为所动，他仿佛就坚定的活在自己的世界里——哪怕全世界对不起我，我也要对得起这天地。

患了老年痴呆之后，老爷子八十岁高龄了，把那台岁数比我大的八二杠凤凰从角落里翻出来，重新修整一新，又把我小时候骑的五羊找出来，重新修整一新，对我说，这辆大车给你娶媳妇用，这辆小的就给你弟弟。

再往前，老爷子还清醒，一次矛盾，村里一年轻人甩了他一巴掌。这一巴掌甩在从游击战年代走过来的老兵脸上。老爷子当时什么也没做，不还手不骂人。很久之后我知道此事，要回去办人，老爷子说，你不要去，这一巴掌只是打在我脸上。

只是打在我脸上。

我想我应该懂得了他的意思。

心太软。

前几年，步枪花了一万多块钱买了一辆退役再退役的帕杰罗，岁数差点就赶上我的了。我开回去告诉老爷子，你看，这就是部队领导的座车，师旅长才有资格坐的。他马上就兴冲冲的跑出来看，嗯，霸气，是男人坐的车。

老爷子半清醒半迷糊的，那三年只要出门，我就开车带他。越往后，去得最多的地方就是医院。曾有一段时间最怕接到老爹电话，家里有事都是老妈来电，老爹来电，那就是老爷子有事，大事。担惊受怕一年多，终于在年后的一个早上，送走了老爷子。

殡仪馆的人说，骨灰用我们的车送回去，我们有专门的车。我说不用，我用自己的车送。报出来好端端地放着，一路上平平稳稳回到乡下，挖坑，深埋，埋土。遵照老爷子遗愿，一切从简，按照乡下的习俗来。

我多憋屈，憋得整晚整晚睡不着，懊悔，自责，愧疚，或许如何形容都不为过。

那就是一个历程，一个需要自己只能靠自己扛过来的心里历程。

我应该理解和明白，人没了，身后的再风光，只是对后辈的自我安慰。老爷子也许是想让我们明白，重要的不是如何死去死去之后如何，是活着的时候如何。

打趴下一次，再站起来的时候便更坚强，直至谁都打不倒你。

生下来活下去活得有意义。