以前的刘班长给我们的印象很模糊，对于我们入伍不到两年的小兵来说，只是知道刘班长的简单情况，并没有见过刘班长。连队的荣誉栏上，是这样介绍刘班长的：

刘文雄，三级士官，男，1981年7月出生，河南商丘人，党员。该同志自入伍以来，热爱学习，刻苦训练，严格要求自己。先后担任过狙击手、一班班长、代理排长，目前担任无名岛守塔兵。工作一直任劳任怨、勤勤恳恳，为人忠诚老实、恪尽职守，能够克服各种困难，高标准坚决完成上级交给的各项任务。连续被XX省军区、海防XX师评为“优秀士兵”、“优秀士官”“优秀带兵班长”，XXXX年被XX军区评为“爱军精武标兵”并授予“东线尖兵”称号。多年来，该同志荣共立嘉奖8次，三等功3次、二等功1次……

无疑，刘班长是我们心目中的英雄，他所获得应该是和平年代一个战士能够获得最高的荣誉了。和平是每个军人追求的目标，当兵不就是为了保家卫国，守卫和平吗？

可是和平同时也是军人的噩梦，和平年代注定了军人的沉默，注定了英雄和你无缘。一代一代的军人从参军入伍到退伍返乡，默默地走着军人的路。不管是边疆海岛还是内地军营，所有的军人都在时刻准备着，准备着打仗。一代一代的军人在准备中走进军营，又在准备中离开部队，就像一首诗中所说，“静静地/我走了/不带走一片云彩……”

也正如我来到部队后，指导员教给我们的一首歌《无名小路》。那首歌唱得有点悲凉，我每次唱的时候总是被一种无法用语言描述的奇怪的旋律感染着。指导员告诉我们，大家选择了这身军装，你就选择了一条无名小路。为什么叫无名小路？那是因为在这无名小路的两旁埋葬着无数的无名英雄，正是这些无名英雄铸就了我们所知道的英雄的辉煌名声，也正是这些无人知道的墓碑守卫着无名小路，感动着、吸引着一代一代共和国的军人沿着这条无名小路一直走下去，一直坚持下去。

指导员经常组织我们唱这首歌，我不太喜欢。我老是觉着这首歌唱的有点悲情，让我有股热泪盈眶的冲动。我一直坚持认为，“男儿有泪不轻弹”！男人老是哭鼻子，算什么男子汉？再说，我觉得军人是男人中的男人，哭鼻子的男人还算军人吗？

刘班长那天流泪，我一直对这有点疑问。他为什么那样？没必要吧？

和平年代，我走着的这条路也是无名小路吧？刘班长走的也是这条路，可他不是无名啊？他是我们战士心目中的骄傲和目标，是英雄！那他的路，还是无名小路吗？

我来到这里，觉得刘班长确实没有太多的兴趣爱好。不会抽烟，也不喜欢喝酒。除了工作之外，他唯一的爱好就是看看书、种种菜，还有就是围着小岛跑步散步什么地。看得出来，刘班长很强壮，估计和我们连队的几个“猛男”有的一比。一身的肌肉，全身充满着无穷的爆发力，尤其那眼神，要是眼神能杀人的话，估计他不用动手，也不用枪了，用眼睛就可以了。可能狙击手出身的眼神都很凌厉吧？这是我一个机枪手无法了解的。像我们机枪手，需要的是力气和敏捷。在实战中，狙击手讲究的是悄悄地等待，然后一枪毙命，而我们机枪手讲究的是面上的火力压制，一扫一片。至于机枪的精确射击，那是机枪手里的高手才能做到的，我现在还没有那份功力。

我看到刘班长，觉得他很特别。部队能当班长的人不但要军事技术精有两把刷子，也需要性格开朗，能够把兵团结在自己周围。就拿我的班长钟贤明来说吧，他真是一个“军中之母”！慈母式的班长，对我们好的不得了。第一年兵时，有一次我发烧打吊瓶，班长一夜没睡陪着我，然后第二天照样该干啥就干啥，好像永远不知道疲倦一样。平时他总会带着我们玩，什么打牌、唱歌等等。他同时也像一台取之不尽的万能电脑，我们需要什么他总是不厌其烦地输出给我们，一直到我们的内存无法负荷为止。

我的班长是刘文雄班长带的兵？我有点纳闷！连长经常说，什么样的班长带出什么样的兵！那德性跟一个模子刻的似的！但我在刘班长和我的班长身上很难到找到共同点。

“小李，吃饭了。”厨房里传来刘班长的声音。“是！老班长！”我应了一声赶紧过去。

餐桌上两个菜，一个鸡蛋炒辣椒，一个土豆烧肉。中间还摆了一个花瓶，里面装了一个我弄不清楚名字的黄色的小花。我等班长坐下拿起筷子，赶紧端了碗吃了起来。

人家说，部队最能锻炼人，的确如此。我在家是老幺，平时谁都让着我，哪懂得什么尊老爱幼啊！反正都是父母、哥哥姐姐疼着我、让着我。到部队因为吃饭这事，我可是被新兵班长收拾了一顿。新兵训练那会，饭量就像放在太阳下的温度计里的水银柱，呼呼地往上窜。对于还正在长着身体的新兵蛋子，每天的每一时刻都处在饥饿状态。部队的米饭我一顿可以吃四大碗，早上的馒头我一顿能吃七八个。当然这还不是我的最大饭量。每天快到开饭的时候，我就会感受到胃酸超强的消化能力,肚子不停地“咕噜”直叫。没办法，只能坚持到底。

可部队讲究得时刻保持高昂士气，办法就是饭前要唱歌、集会要拉歌。虽然效果不粗，可是每次饭前一只歌，我都是上下一起唱。嘴里唱着饭前一只歌，肚子“咕噜”着“饥饿歌”。等到歌唱完了，连长指导员还得讲评一下工作，最后终于等到坐到饭桌前，往往就忘了这“尊老爱幼”的规矩，拿起筷子就吃。这一吃，新兵班长就火了，就罚我站着吃。当然班长的目的是好的，后来我能理解。但当时我心里把班长恨得不得了，心想我吃我的饭招谁惹谁了？

这就是部队，一个大熔炉，不管你是钢也好还是铁也好，甚至木头也好，反正出来都必须是钢，还得是好钢！

下连后现在的班长钟贤明就告诉我，作为一名新兵班长不仅要教你作为军人最基本的技能素质，同时更要作为你的引路人，教你如何做人做事。

饭桌上，气氛不太好。刘班长只是给我夹菜，没有过多的话。不过刘班长的厨艺确实不错，我最后把菜汤都喝掉了。心中不免感叹，这小锅菜就是不一样！吃完饭，我就抢着去洗碗唰锅，刘班长也没说什么。

我在厨房的墙上看到了一张本周食谱，每顿饭用米、油、菜用量都写得清清楚楚。我有点乐了，现在啥年代了？这些基本的东西还会缺吗？再说一个两个人吃饭，差不多不就行了吗？至于要这样精打细算？老班长差不多可以和我们的“老古”排长有一拼了！心里正对比着，听到老班长进来的脚步声，我赶紧叫了一声“老班长”。

刘班长没说话，点点头，突然问道，“你看到了咱们的食谱了吧？”我点了点头。

“等会，我带你去咱们的菜地，这些东西都要交给你，要好好侍弄着。我们的维生素可都靠那几畦地菜地了。”老班长真幽默，维生素?现在谁还缺维生素？大不了，买点维生素带过来，每天吃不就够了。

厨房的东西收拾好，跟着老班长到菜地。菜地周围清理的非常干净，周围还用碎石围着一圈矮矮的埂子，看起来和连队的菜地构造差不多。菜地里现在还是一片绿油油，菜畦上已经搭上细竹子做的支撑，估计为今后盖塑料玻膜准备的。

我实在有点纳闷就问老班长那张食谱的事。老班长笑笑，说我以后就会懂得，不管做什么都得有个计划，吃饭也是一样。每个月的物资补给都是定量的，尽管量很足，可一旦遇到风暴耽误补给的时候，你手里有粮心里就不慌。人不管做什么都得想得远点。否则，稍微有点麻烦就只能望洋兴叹了。

我有点不以为然，反问道电视里不是经常报道为了给西藏军区的雪山哨所送补给，连直升飞机都派上了吗？

班长一听有点不高兴，就问我，一个战士如果连自己的生存问题还需要军区首长来操心，这样的战士还能干什么？高山哨所，那是生命禁区，我们这里是吗？真正的战士是强者，要能在任何环境生存，还能完成任务。

可能我有点楞，就接着班长的话问，强者，意思就是男人中的男人吧？

班长说，差不多那意思！但强者也不一定只有男人才能做到。

我脑海中对于男人的理解也仅限于此了，我觉得自己要做个强者，毕竟咱是男人嘛！

在菜地上，班长告诉我这里有四畦地。现在种了一畦辣椒、一畦茄子、一畦木耳菜，还有一畦小白菜。每畦菜地都是分开两次栽种，这样可以循环种植，青菜也就一直不缺。旁边还有好几棵木瓜树，山上还有一些野果子，都可以吃。至于怎么种菜，都写在纸上了，放在宿舍的抽屉里。

老班长告诉我这菜地的历史可能比我年龄都大，是连队第一位守塔兵开的。我纳闷了，就问那原来连队的菜地呢？原来的菜地在山下，离宿舍有点远，现在不能用了。而且下面的地盐碱大，种了也不好活。以前是连队的房子都不够住，哪能在排房前面开菜地？

原来这岛上只有半山坡以上才有树木，下面的地方经常受海水洗刷。每年风暴的时候，半山腰以下的部分都会泡在海里。现在的树木都是连队那时从陆地运来的泥土栽种的，根都扎在岩石里了，可以抵抗那海浪风暴的侵袭，一代一代官兵的爱护，所以才有了这满岛的绿色。

班长最后问我，我们身上的军装是什么颜色的？绿色，我又不是色盲。

绿色，我们是绿色的方阵，不管走到哪里我们都要把绿色带到那里，让每一个我们足迹走过的地方都留下我们军人特有的色彩。

班长真有学问，这句话很有水准。我心里很佩服！

绿色的军装，承载着中国军人的梦想，那么军人走过的地方就要留下军人的颜色！

老班长告诉我，这句话不是他说的，是以前的守岛兵临走的时候告诉他的。当然，这句话也不是那个老兵创造的，是一代代传下来的。