3

或许是命运使然，这一年，马天目和唐贤平先后来到上海。只不过唐贤平在春天刚刚到来时先期抵达；而马天目却要等到这个夏季临近结束。上海并不是二人命运最终的归属，却是他们命运重新开始交集的地方。

抛开二人的同学关系不说，关于上海这座城市，以前曾在二人的交谈中无数次被提起过。那时唐贤平问马天目：等毕业后，要去哪座城市谋求发展？

马天目无从回答。而那时候的马天目并不叫马天目，而是叫马端方。（只有等到了上海之后，他才会把自己的名字改做马天目）。那时的马端方整天泡在书本中。他主修贸易专业，却对文学以及外语充满了极大兴趣。除应对所学专业的考试之外，他把业余时间全部用来自修英语和俄语。他似乎有着充沛精力，甚而对流行一时的鸳鸯蝴蝶派小说也兴趣颇浓。即便他不懂恋爱，却常为小说中男女的爱恨离别偶感伤怀。每见他情绪低落，同学们便知他又在为连载于《世界日报》上的某部小说忧心。而那部被称作《金粉世家》的小说，它漫长的连载过程，以及它受追捧的程度，注定会成为国民阅读中的一部经典。据说，正是凭借这部小说的连载，《世界日报》才攀升为北方报业最畅销的一份报纸。而那个叫做张恨水的作家，则成了国民大众崇拜的偶像。

书呆子！看马端方的迷茫神色，唐贤平会这样半开玩笑地斥责他一句。

马端方仍旧一脸懵懂，自我解嘲说，好，我是书呆子。那你呢？你毕业后要去哪座城市？去实现自己的抱负？

唐贤平脸上虽有隐忧，却胸有成竹答道：实在无处可去，我就去上海。

关于上海，那个遥远的有些摩登的城市，年轻的唐贤平与它并无太多瓜葛。之所以对那座城市充满了向往，皆因他的姐姐姐夫，他们就住在上海。而关于他的姐姐姐夫，马端方是经常听他挂在嘴边的……唐贤平的姐姐从湖南湘雅医学院毕业之后，又进入武汉“军分校”深造，北伐战争兴起，做了随军医生。姐姐是唐贤平的骄傲，而在他的口中，姐夫则是一位传奇般的英雄人物。据说，姐夫年轻时曾去法国参加过勤工俭学，后又留学苏联。北伐战争打响之初，便是叶挺“铁团”的团教导员。1927年，“四一二”政变发生，姐夫脱离共产党，加入国民党。那时在上海，他已是复兴社特务处上海特区的区长了。唐贤平说，我要去上海投奔姐夫，我要投身革命。

而对于“革命”一词，两个年轻的学生并不能充分阐释它的涵义。只知它像春雷一样，必定会给死寂的大地带来一些新的气象。

马端方往往听得咋舌。羡慕地对他说，等我无路可走，就去上海投奔你，也跟你去“革命”。

和唐贤平亲属的革命背景比起来，马端方觉得他的家世略显苍白，不值一提。虽在他祖父那一代，便把钱庄生意做得风生水起，在天津卫赢得了不小的声望。而他的父亲，也曾留学法国。却只是为了使家族生意做得更为壮大，而没有任何投身“革命”的准备。直至马端方，作为家中的次子（马端方的哥哥脑瓜不太灵光，所以家族的期望自然会落在他的肩上）不负众望考入北平这所名声显赫的大学，并主修贸易，也全是父亲的授意。他已为马端方铺好了通向未来生活的桥梁——学好外语，见见世面，然后去国外深造。学成归来，将家族生意发扬光大。不说富甲一方，也可保证马家几辈人衣食无忧——如此说来，每当马端方展望自己的前程时，仿佛一眼便望到了尽头——那么枯燥、乏味、甚而庸常的一生。

“命运”这个东西竟是如此奇妙——正是在学校期间，因为接触到唐贤平，以及周围那些进步学生，骨子里或许不甘平庸的马端方，才接触到“革命”这个波澜壮阔的字眼。也对自己平铺直叙的未来充满了动摇和怀疑。在最后一个学期刚刚开始时，他所钦佩的同学唐贤平，因参加“**运动”，被校方开除。从此中断了联系。

唐贤平被迫返回老家。心理上的压力，以及父亲的咒骂，让他倍感绝望。恰好他此时接到姐姐寄来的一封信。那盖在信封左上角的邮戳，模模糊糊印着“上海”二字。上海——再次燃起他对“革命”的向往。我要到上海去。他悄悄对他的母亲说。且未向暴躁的父亲辞行。在一个早晨，唐贤平告别母亲，随身带了两件简单的换洗衣服，搭上一艘开往上海的客轮。

而那个时候，马端方虽未毕业，但他却再不是那个沉迷于外语和言情小说的学生了。正是唐贤平的被迫退学，以及其他同学遭受的不公正待遇，开启了马端方沉睡的心智。他开始被裹挟进“学生运动”的洪流中，而时常帮他补修俄语的一位教师，更是对他投身革命起到了推波助澜作用。他介绍他加入了地下党组织。只不过这位领路人，在马端方毕业前夕，便遭当局逮捕，至今下落不明。

毕业后的这个夏天，赋闲在家的马端方，仍旧感觉自己是一个无所事事的学生。直到一个天色阴沉的傍晚，一个陌生人找到他，并带来组织上的安排，要他前往上海——这才意识到自己学生生涯行将结束，并将投身到一场轰轰烈烈的“革命”中，为此心里竟有着难以抑制的激动。下起了雨，黄昏的雨水虽不密集，却在黑色雨伞的边缘，形成一股滴落之势。据那位陌生人透露：之所以组织上找到他，一是上海的形势非常紧张，以前留守在沪的地下党人，大部分撤离，需要新的面孔去延续革命工作。二是组织上知道你精通外语，可能会安排你到外国人开办的报社去做记者，从而能搜集到更多更有价值的情报。具体的安排，还需当地同志依情况而定……年轻人，你的身份和学识，将会在将来的工作中为党发挥更大效应！马端方听到这里，偷偷笑了，笑的有些俏皮。他想起父亲对自己人生的安排，赋闲在家的这段日子，父亲带他频繁去世交亲朋家走动，逢人便讲：犬子不才，只学了两门外语，这就准备去国外留学了。而实际上，父亲确实在为自己的出国留学有条不紊地做着准备。马端方不知道，如果把自己准备前往上海，去外国人开办的报馆工作的消息告诉父亲时，他老人家会有怎么的想法？或许他会举双手赞成吧。而将家中唯一一个“中用”的儿子游放到海外闯荡，其实始终是让父亲举棋不定的一件事情。

想到这儿，马端方真的笑起来。是一种得意的笑。但他的笑瞬息被黄昏的雨幕遮蔽。陌生人看不到——不知被他看到的话，心里会有怎样的想法。自始至终，马端方都觉得这个陌生人极其神秘。他约他在细雨昏朦的街巷见面。出于礼貌，马端方请他去附近的茶楼坐坐，被他拒绝。他们并肩走完一条短短的街巷，便把所要传达的任务交待的一清二楚。若不是身份的特殊，年轻的马端方是不会对他充满好感的。而正是因这身份的缘由，马端方不由自主地想到：以后他所从事的革命工作，也定会是这般神秘，这般地充满了刺激吧。

他从伞檐下偷偷打量他。自始至终，这陌生人都将脸埋在雨伞的阴影之下。那种阴暗的效果，是连绵雨水以及伞的颜色造成的，更是对黄昏降临的一种呼应。直到分手，马端方都未看清他的长相。只记住了他自我介绍时报出的名字。

我叫吴忠信。我是黄润生的朋友。

前来上海的这一路上，这个叫做马端方的青年是有些忧伤的。旅人的忧伤是他骨子里的气质。而那巨大的伤感，则是和那陌生人分手后的一种延续。他还记得他在街巷尽头对他转身说话时的情形——他嗓音喑哑，冲他“喂”了一声。将伞从额前移开，移开的幅度较大，好似怕雨水消解他所要传达的语意。借助路灯映出的光亮，马端方看清他左眉上方有一颗痣。但他的面容，仍旧在他的意识里模糊不清。

我的朋友黄润生，前几天在狱中死了。

他用低沉的嗓音，将这句话传送过来，好似完成了他全部的使命，迈着大步，消失在街巷拐角。

他那么年轻，怎么会死呢！

马端方一路都在想着这样一个问题。死者那张年轻的面孔不时浮现在他的眼前。而帮他补习俄语时他那拗口的发音，总会倏忽响在他的耳边，冷不丁吓他一跳……而忧伤自会发酵成另外一种情绪。或许是他在骗我呢！马端方开始这样天真地想到。借由这样的想法，他甚而开始怀疑这个叫做吴忠信的人的身份。雨巷里那番短促的交谈，在他的记忆里变得越发恍惚起来。由于漫长旅途的煎熬，缺乏睡眠的马端方，竟开始对自己的出行感到了一丝惶惑。好在他每次用手揉捏衣服内兜的一个信封，那信封上写就的地址，以及信纸上类似秘语般的一封书信，便会清晰地，逐字逐句地浮现在他的脑海。出行之前，马端方对照地图，粗略将出行路线看了一遍。包括火车经过的每一处站点，都清晰印在他的脑子里。那个地址是确实存在的。或许他并不是一个骗子。如果他真的是一个骗子的话，那就当做一次夏季的长途旅行吧。他这样自嘲地想着。只是颇为遗憾的是，经由南京转车之后，他并未买到头等座，只能挤在臭烘烘的普通车厢。如果这真的是一次旅行，也真的有些煞风景了。

下了火车。马端方先找一家旅店住下。待收拾停当，拎一个皮包，出门叫上一辆黄包车。拉黄包车的是一位初来上海的江北人。当马端方报出他所要去的地址，这位看上去傻乎乎的江北人一脸茫然。坐在黄包车上的马端方挥挥手，说，走吧，我来告诉你，路怎么走。

他依据存储在脑子里的地图，指手画脚指挥着黄包车夫在街巷里穿行。黄包车夫说，先生，听口音，你是北方人啦。一定在上海住很久了吧，要不怎么会对上海这般熟悉。

马端方“哼”了一声，不屑地说，没来过，刚到。

刚到哇！我都来上海快一年了，对很多地方，还是搞不清爽哎。

那是你脑子不清爽。马端方说。

车夫嘿嘿一笑，并不生气。当走到一条岔路时，车夫说，先生，我现在脑子清爽了，我把路全都想起来了。你要去的地方，就在前面这条巷子，只是你要找的那间店铺，我实在搞不清爽。你看前面堵的厉害，这个时间，我要赶着回家，照顾我生病的老娘，我少收你一个铜锭，你走路过去怎样？

马端方下车，把车费悉数给他。

马端方拎了皮包，沿街寻找。一路上只顾抬头寻看铺面，却见五颜六色的匾额上大多写着“丽人阁”“醉花楼”“才兴隆烟馆”“大升楼烟馆”这样的铺名。暗想，自己所要接触的同志，怎么竟把工作地点安排在这样一个貌似花街柳巷的地方？正自疑惑，站街的一个女人叫住了他，一脸媚笑，说，小哥，刚到上海的吧，要不要快活快活？马端方不答，只顾仰头前行。女人从背后一把将他拽住，说，小小年纪，莫非是来寻旧相识的？马端方无奈，只能与她搭讪。问她：这条街上，有没有一家叫做“博古亭”的店面？那女人望着他，眼神里充满挑逗。马端方从兜里掏出一些钱给她。女人将铜板放在手里掂量，问：小哥，你来这里，是来泡女人，还是过烟瘾的？马端方说，我找一家古玩店，想掏些古董。女人说，这条街上，全是活色生香，哪有什么古董。马端方问：这不是北门街？女人笑了，说，这是新北门，你要找的古玩店，是在老北门。出了巷子右拐，要穿两条街才能到。

马端方哑然失笑，知道被那车夫骗了。抽身便走。那女人在他身后喊：小哥，你给我的这些铜锭，再添上些，也就够我陪你一天了。看你细皮嫩肉，我不再多收你的，你就别走了，让我也尝尝你的鲜吧。

位于老北门的“博古阁”，处于巷子尽头。等马端方找到时，时间已是下午。整条街上不见几位玩客。马端方迈步走进店内，见铺面冷清，竟无人出来迎客。因自家有一位亲戚喜欢古董，马端方对古董倒略知一二。放眼望去，见靠墙的陈列架上，零落摆放的没有几件好货，全都是常见的大路货，多于瓷器为主。

马端方咳嗽一声，喊了一句：有人吗？

一阵窸窣响动。屏风后，踱出一位睡眼惺忪的男人。走路步子不稳，定睛看去却是有些跛脚。看他的身材，个子不高，却极其壮硕。看上去不像开店之人，倒像个练过功夫的拳师。眯眼看马端方，也不说话。

马端方调侃一句：也不怕店里的宝贝被人拿走啊。

男人看了看他，不苟言笑答道：正准备搬家，店里也没几件值钱的东西。喜欢古玩的都是斯文之人，没有顺手牵羊的习惯。

马端方一笑。忽然端正表情，俯身到柜台上，悄声问：贵店有没有一种“黑碧玉”的茶具？

男人一愣，认真打量了马端方一眼，说，先生，这是古玩店，不是茶具店。

马端方说，赏古董喝绿茶，更有雅兴。

男人露出不悦的神色：先生是要喝茶还是买古董？

马端方答：喝茶。

男人说：恰好我刚泡了一壶绿茶，先生若是朋友，就请喝一杯；若是来我这里挑刺，那就……

怎样？

还是请你喝茶。

男人答完这句，仍是一副不苟言笑的样子。朝店铺外看一眼，朝马端方一摆手，一瘸一拐地朝屏风后走去。

屏风后的房间不大。窗外是一处闲置的花园，被一堵矮墙截断。男人换上一副热络表情，一番寒暄过后，男人称自己为“邱老板”。又问马端方：口渴了吧？刚好我真的泡了一壶茶，只是不是绿茶。坐下来，先喝杯茶。说话间站起来，一瘸一拐拿来茶杯，替马端方斟茶。

二人顺利接头，很快进入布置任务的程序。邱老板又换上一副不苟言笑的表情。告诉马端方所应注意的事项——首先要从旅馆搬出来，找一个固定地方住。租住的地方我会为你安排。以后我这里你不能来，有情况我会主动派人找你联系。具体的工作，等你安顿好之后再另行通知。你先修整几天，尽快适应这里的环境。另外，你要更换一个名字，彻底改变以前的身份。这样能保证更隐蔽，更安全。

马端方喝一口茶，端详着手中的杯子。忽然发现茶杯竟有些眼熟，想起以前父亲在家里用过的也是这种茶具。这杯子色釉朴拙，黑褐底色上呈现的斑点花纹却不失灵秀。随口问道：这种杯子我家里也有，只是不知道属于哪一路瓷器。

邱老板说，这是天目杯。产自江西吉安一带……这种是木叶天目釉。

放下茶杯，马端方又看到茶桌一角放有一本折叠的书。随手捡起，翻了翻，不禁笑了，问：你也爱看这种小说？

邱老板一愣，说，消遣，打发时间用的。

马端方翻着书页，又返身从自己的皮包里拿出一本书来，大咧咧说，我这里也有一本，刚买的，路上便看完了。剩下的时间也不知怎么打发。咱俩换着看一下，你若不愿意，等我看完再还你。

邱老板沉吟一下，暗自笑笑。有些无奈地说，好吧。

马端方同邱老板握别。走出屏风，又转身对送他出来的邱老板说：

以后我就叫马天目吧。我挺喜欢那种茶杯颜色的。

等安顿下来，马端方虽打消了“被骗”的疑虑。但两天过后，邱老板找到他，给他安排到达上海后的第一项任务时，心里却不禁有了一种被骗的感觉。惊问：

让我去路边的电线杆上贴广告？

是的。不但要贴广告，还要留意别人贴过的广告内容。邱老板认真说。

马端方想说，不去！但一想自己已成了马天目，再不是马家的二少爷。便收住话头，却还是不由自主嘀咕道：临来时，我听天津方面的同志透露，不是安排我去报社做记者吗？

以前组织上是有这样的打算。但现在形势紧迫。以前的同志全都转移，或完全进入隐蔽状态。考虑到你初来上海，没人认识你。所以安排你去做这份工作，是再合适不过的。

马天目低头，半晌才说，好吧。

邱老板忧心忡忡看着他，似乎怀疑他是否胜任这份工作。又叮嘱道：你这身行头需要换换，换上一身普通人的装束。一边找工作，一边找亲戚，这样才更合理一些。

马天目不耐烦说道：我知道啦！

几天之后，当邱老板去马天目的住处同他约见，险些笑出声来。

见马天目完全变了一个人。肤色黝黑，胳膊晒暴了皮。再看他的装束，原来穿在身上的那件月白色绸衣不见了，换成一身浅灰色短衣。脚上的皮鞋亦不见，趿拉着一双布鞋。

马天目打开门，话也不说，回身倒在床上。侧脸朝里，显然在同邱老板闹情绪。

邱老板跛脚拉过一把椅子，坐下来，俯身问：怎么样，有没有进展？

马天目身子动了动，看邱老板一眼，闭目不答。

邱老板暗笑，说，是不是很辛苦啊？

马天目翻身坐起，气鼓鼓把所走过的街巷名称、以及这些街巷从左至右，第几根电线杆上贴了什么内容，第几根电线杆上又是贴了什么内容，倒豆子般说了出来。临了，近乎得意地说：就是没有你要找的那条消息。

邱老板近乎呆住了。他想不到马天目的记忆力、以及辨识能力如此之好。就连他这个土生土长的上海人，也不可能把这些内容全部记住。每当马天目说出哪条街上的情形，以及电线杆所处的方位时，他还要在脑子里过滤一遍，才会依稀想起他所描述的轮廓，从而确定马天目还是很认真地履行了自己的职责。

那你贴出的广告没有一点回音吗？

邱老板松了口气，不禁有些心疼地问到。觉得让马天目去街上干这种工作，确实大材小用。

没有。我都看过。广告刚贴上去，不是被别人贴的广告盖住，就是被人揭下来扔掉。我看这样做没有任何意义。

邱老板沉吟着。眯了眼说，没有意义也要做。这是如今我们唯一的办法。接下来你继续去电线杆上贴广告，还要留意路过的各个厕所，以及垃圾桶上，有没有我们要找的消息。

马天目又气得躺倒在床上，垂头丧气说，这有意义吗？

邱老板点了一颗烟，看着马天目。

你们是不是在考验我……马天目翻着眼睛，有些委屈地问。

这是工作需要。邱老板吐一口烟圈，脸上的表情变得更为严肃。我们要尽快找到那份暗语，那是与我们失去联系的人发出的联络暗号。他肯定也在找我们。不但我们在找他，敌人肯定也在找他，他手上有一份极其重要的东西。如果一旦落入敌手，后果不堪设想。寻找暗语贴在电线杆上，是一般的应急措施。如果情况紧急，双方联络人便会把暗语贴在厕所、垃圾桶上。那里不会引起更多注意。组织上与我们要找的人，失去联系已有半年之久，你可以想象一下他现在的处境……

马天目侧耳听着，慢慢从床上爬起来。

那要不要把寻找的范围再扩大……我觉得，我们要找的人，或许不在我们的掌控范围。上海这么大，如果一个往东，一个往西，永远踩不到一个点上，是永远也找不到的。

我也这么想。邱老板肯定了他的建议。只是要辛苦你了。你走过的范围大都记下了吧？下次，那些走过的地方就没必要去了，还是把寻找的范围扩大吧。上海这么大，找一个人，无异于大海捞针啊。

每次出门之前，陈烈都要对江韵清千叮咛万嘱咐。唯恐她出去时找不到回家的路。因老婆江汰清初来上海，便曾闹过迷路的笑话。

但江韵清却没有让陈烈失望过，她不但每次都能安全返回，还能如期完成任务。寻亲的广告贴出去，却大多石沉大海。这不免让陈烈感到焦虑。随着这种焦虑的延续，就连江韵清也感到有些茫然起来。

这天江韵清再次徒劳无获地回家，对陈烈说，这样下去总归不是办法，难道除这种联络方式之外，就没有其他办法吗？

陈烈说，有倒是有。在你来之前，出于无奈，我去报上登过消息，但这种登报的办法目标太大，容易带来危险，费用也高。况且我登出的消息，得不到一点回音，说明我们要找的人，也一定处在潜伏状态，不敢轻举妄动。按照以前制定的方案，把广告贴在厕所和垃圾桶上，应该是现在这种环境下最为稳妥的办法。如果他们也在找我们，也会照此办法进行。

江韵清叹了口气，说，都快两月了。

陈烈咳嗽了一声，忽然灵机一动说，我按照原来的地址，给你大哥江茂群所在的苏区写一封密信，你看怎样？如果能收到，再好不过，他们肯定会派人来找我们。如果收不到，也不会对我们形成多大威胁。

信发出去之后，两人心里才算踏实了一些。多一份念想，总比少一份希望要好。只是随着日子的更迭，生活费用的问题再度让陈烈有了一种虚弱的感觉。在勉强维持的情况下，江韵清带来的钱也快花完了。而随着天气转凉，陈烈的病症日愈严重。他自感时日无多，却垂死般加快着整理文件的工作。每当夜深人静，江韵清总能听到从那间密室里，传出的沉闷咳嗽声，像是从地底传出的怪兽的咆哮。她把白天从市场上买回的萝卜洗净，切成小块，悄悄给陈烈送去。并问他需不需要她的帮助。萝卜成了陈烈唯一的良药，他舔舔嘴唇，对江韵清说，不用。你插不上手的。还是早点休息，明天还要出门呢！

印制小广告的花费虽不多，却是一笔不小的开支。和生活上急需的那些物品比较起来，江韵清竟有些心疼。它的价值，和每天走街串巷一样，虽是无用功，心里却明白：那是他们摆脱困局的唯一途径。

那天江韵清去印刷坊，恰好老板不在。江韵清同小伙计讨价还价。小伙计说，找来找去，你的亲戚找不到，你又不去找事做，早晚会饿死你的。江韵清凄苦一笑，明白他的好意，说，就是饿死，也要找到亲戚呀！小伙计说，算了，我劝你最好还是别再印这些东西了。喏，他指了指墙角一堆覆了灰尘的广告纸，那些都是以前别人印好的，没来取，就当废品卖给你好了。你又会写字，买些笔墨，回家自己手写，总比花印刷费要便宜的多。

江韵清如获至宝，捡了一些废纸回去，当夜便手写了很多小广告。以后每次出门，将手写的广告贴出去之后，还会顺手牵羊捡些别人的广告回来。依据纸张的成色，将联络密语写在纸张背面。

江韵清的做法，委实让陈烈感到欣慰。短短两个月过去，她竟学说了些上海话，虽说得有些半吊子，却有模有样，出门办事完全够用。有天她还抱了一株花回来，是一株几近枯萎的灌木类植物。江韵清说，这是她在街上捡到的，显然是看养不活，别人丢弃的。找了一只旧瓦盆，将它栽植在里面。每日里一有空闲，便细心为它浇水、施肥。不几天，植物便活过来，生得郁郁葱茏，转而开出红色的花朵。江韵清喜出望外对陈烈说，花都开了，我们所要寻找的贵人，也该出现了。