正当胡适忙于教书著述之时，1月23日，胡适接到了一个他无论如何都无法接受的消息。

上午，胡适听到邮递员在外面叫自己的名字，仆人阎海应了一声，开门出去。胡适突然产生了一种不的预感，母亲好长时间没有来信了，莫非……

阎海拿回一张电报胡适慌忙抢过，果然是绩溪上川侄子思永、思齐拍来的，说母亲于11月23日1时病逝。顿时，胡适的心沉到了无底深渊，脸色苍白，拿电报的手都不听使唤地抖起来。

听到婆婆去世的噩耗，江冬秀立时大哭起来。

“我要是知道妈妈这么快就走，我怎的也要和她在一起呀！”江冬秀无法自制。

“不要哭。”

胡适自己虽然已惊呆，但还能想到江冬秀有孕在身。他随即想到，这次江冬秀来，母亲似有预感，虽然舍不得她来，考虑儿子的幸福，还是催她来了。自己准备12月回家的，母亲为什么不通知自己生病的事呢？自己无论如何要提前回家的呀！

想不到去年回家完婚，竟是与母亲的永别，胡适哪里受得了呢？自父亲去世，母子相依为命。在绩溪家乡，母亲把活的希望和乐趣全放在儿子的身上。为了儿子的前途，独子14岁时，就让其去上海独闯天下，可怜她把自己的对独子的爱深深地埋在心里。14年来，母子只见了三面啊！一个上午，胡适和江冬秀眼泪不断。

母亲的突然去世，给胡适的打击是沉重的，他在回到家的当天，写下了《民国七年十二月一日奔丧到家》一诗：“往日归来，才望见竹竿尖，才望见吾村，便心头乱跳，遥知前面，老亲望我，含泪相迎。“来了?好呀！”——更无别话，说尽心头欢喜悲酸无限情。偷回首，揩干眼泪，招呼茶饭，款待归人。今朝，——依旧竹竿尖，依旧溪桥，——只少了我的心头狂跳！——何消说一世的深恩未报！——何消说十年来的家庭梦想，都一一云散烟销！——只今日到家时，更何处能寻他那一声‘好呀，来了！’”

归国一年多的胡适，已经在北大站稳脚跟，在社会上名气很大，可以有条件报答母亲的养育之恩了，可是母亲却突然去世了。这种“子欲孝而亲不在”的痛苦和遗憾深深折磨着他。

他在给韦莲司的信中说：“二十多年来，她为我吃尽了各种苦，而我刚刚有能力报答她，却没来得及给她带来些许幸福。”

原来想自己一有所安顿，就接母亲到自己身边，尽尽孝道。想不到苦命的母亲连一天福也没有享，就这么去了。而且，临死前，儿子儿媳都不在身边。将来，这个侄子那个外孙要依仗他胡适到北京来谋事供职，他最亲的亲人却永远分享不到了 ，想到这里，胡适又失声痛哭起来。

北大的学生，这些身怀赤子之心的学子，在给敬爱的老师送行时，劝说老师节哀的同时，还不忘提醒老师当借此机会，改革丧礼。

民国时代，皇帝下台，破旧迎新。丧礼因为封建色彩浓厚，从政府，到民间，都在喊着改革。他胡适就是喊改革喊得声音最响亮的那一个。

回国后一直大张旗鼓地呼吁“改良丧礼”， 自己母亲丧礼，胡适打定主意，从自己做起。

此前。北京通俗讲演所请胡适讲演“丧礼改良”，讲演日期定在11月27日。不料胡适的讲演还没有开讲，先轮到他自己实行“丧礼改良”了。

11月28日，胡适与江冬秀匆匆启程回绩溪奔丧。南下安徽老家之前，胡适跟夫人，在北京，先把“讣帖”写好了。

“讣帖”，向亲朋好友报告老妈去世的帖子，相当于今天的讣告。

胡适改良妈妈的丧礼，第一步，就从写“讣帖”开始。

过去，“讣贴”中有一堆很假很封建的套话，跟亲朋好友报丧的时候，喜欢在“讣贴”上，自称“不孝子某某某”。

跟人说妈妈死了，不说生什么病遭什么灾，不直接说死因，非要自己给自己扣屎盆子，说自己“罪孽深重”，自己不死，反而把祸水引向老妈，导致妈妈死了。

胡适觉得，这种鬼话，必须改革掉。

他觉得，过去“讣贴”上，哀告亲友的时候，常用的“泣血”两个字，也要删掉。你有那么悲伤吗？你妈妈死了，你难过，这是真的，可是，你会哭得吐血吗？胡适觉得，这些自欺欺人装模作样的字词句，统统都要删掉。

胡适还把“讣贴”的署名人给改了。

过去，死个人，不是小家庭的事，是家族的事。胡适的妈妈死了，不是他和他哥的事，是他们胡氏家族的事，按照旧规矩，署名的时候，他们兄弟作为“孤哀子”，排在前头，后面还要加上一大堆胡氏家族的亲戚的名字，什么侄子，孙子，侄孙子，呼啦啦一个接一个。

在所有的名字都写完了，添上四个字：“拭泪顿首”，就是说这么多胡氏家族的晚辈，全部跪在地下，擦着眼泪，对接受“讣贴”的亲朋好友说-----

胡适“讣贴”的署名人。只留了自己和哥哥的名字，把“拭泪顿首”改成了“谨告”。

总之，徽州古老的长篇大论，规矩众多的“讣贴”，到了胡适这里变成了：“先母冯太夫人，于中华民国七年十一月二十三日，病殒于安徽绩溪上川本宅。胡觉、胡适谨告。”

这个讣告，之后刊登在《新青年》杂志上。据说，很多人把它当作范文来学习。

不敢断定，我们今天的讣告写作，是胡适开的先例，但是，胡适写的这个“讣贴”，跟我们今天见到的讣告所差无几。

2月1日，胡适携妻及侄子到了绩溪。先到了中屯外婆家，还没有进门，胡适就哭了出来。老人家自己还在，儿女一个一个去世了，怎么不叫胡适悲伤啊！。

上川老家到了，望着熟悉的村落，胡适仿佛到了陌生的地方。11年前和去年的归国、结婚的3次回家，还没有到家，远远望见村子里的竹竿尖，胡适的心就怦怦乱跳，他知道，母亲一定站在村口的溪桥边，含着泪，迎接他的归来。

每次回来，母亲总是淡淡地说：“来了？好呀！”就没有话说了。心头多少欢喜悲酸，多少情思，全在这淡淡的几句话里了。回到家里，母亲总是背着儿子，偷偷地揩去眼泪，招呼嗣糜喝茶吃饭。如今，竹竿尖依旧，村口的杨林桥依旧，却没有了昔日心头的怦怦乱跳；从此，村口的溪桥旁再也没有了母亲的身影。见到熟悉村庄，胡适两眼一热，大颗的泪珠流了下来。

在美国，自己设想了幅多么美好的男耕女织的图画呀！那时设想，在家乡盖屋置田江冬秀招呼农活，自己读书做文章，一边服侍老母，让她延年益寿。如今，这一切都成了消烟散云。

到家了，昔日是喜，今日是悲；到家了，昔日是盼，今日是怕；到家了，昔日是满门欢乐，今日是一片凄凉-----

所谓不见棺材不落泪，看到停在院里的棺材，胡适和江冬秀放声大哭、泪如雨下-----

家里的一件件东西，还有母亲的余温；带回来的夜来香花籽，还没有种下；母亲养的鸡鸭还在院子里觅食，慈爱的母亲却永远地去了。

徽州是那个著名理学家朱熹的故乡，不但盛产笔墨纸砚，还出产“礼学家”，凡事都要讲个“礼”。讲“礼”，就得花钱。丧礼，更得花钱。

依照徽州的风俗，他们家的亲友都要送锡箔、白纸、香烛；讲究的人家还要送“盘缎”、纸衣帽、纸箱担，等等。

但是，心中念念不忘改良丧礼的胡适，歇了一下，给各处有往来交谊的人家写了一个“告白”:“本宅丧事拟于旧日陋俗略有所改良。倘蒙赐吊，只领香一炷或挽联之类。此外如锡箔、素纸、冥器、盘缎等物，概不敢领，请勿见赐。伏乞鉴原。”

江冬秀问：“为什么不叫送？徽州的风俗，家有丧事，家庭亲着都要送锡箔、白纸、香烛；讲究的人家还要送“盘缎”、纸衣帽、纸箱担等件。”

“家家送锡箔和白纸，太多了，烧也烧不完，丧事完了，还是打折扣卖给店家。这是浪费。”胡适放下毛笔说。

晚上，胡适和家人谈起母亲最后的日子。原来，今年冬天，母亲气喘病初发，她以为可能和往年一样，就会自己好的。不料11月11日，母亲先像是患感冒，接着呕逆咳，不能吃饭。医生误开了“三阳表劫”药剂，服下后，母亲心烦出汗，非常困惫。又请了别的医生来看，已经奄奄一息，不能挽回了。11月23日晨1时，胡适母亲逝世，享年仅46岁。

过去，丧礼不但要烧，还要请和尚，道士，也要有哭丧棒，戴高梁孝子帽。一不做二不休，要改就彻底改，这所有的一切，胡适都取消了。