护贴人

“彦先羸瘵，恐难平复。微居得病，虑不衍计，计已为苍。年既至男事复失，甚忧之。屈子杨往得来主，吾云能惠。临西复来，威仪详跱，举动祭观，自躯体之盖如思。识黟之迈，甚执所念，意宜稍之旻伐棠。棠寇乱之际，闻问不悉。”

这短短的九行八十四个字，正那《平复贴》上全部的内容，说来这内容并无什么可以深究的学问，这只不过是陆机写给朋友的信件，信中谈到另一位友人的病情，有“恐难平复”之句，故被后人尊为《平复帖》。

历史上不少书法名作，都是偶然写就。大约在无意之间，作者更能挥洒自如，“佳作天成”。陆机的这个作品，使用秃笔书写，笔法质朴老健，笔画盘丝屈铁，结体茂密自然，富有天趣，有极高的艺术价值。后人赞其“秃笔蘸墨，抒发痛楚之情，其用墨确实是神乎其技，冠绝古今”。

《平复帖》的价值，更在于它在中国书法史上的珍稀性和独特性，它是中国现存最古老的书法真迹，被尊为“中华第一帖”。据《宣和书谱》记载，《平复帖》作于晋武帝咸宁初年，即公元275年，比《兰亭序》的书写时间早79年。而且该帖是真迹，若与留传下来的《兰亭序》唐朝摹本相比，则早360年以上。其珍稀性无与伦比。正如明人董其昌题跋所云：“右军以前，元常以后，惟存此数行，为希代宝。”在中国书法的演变过程中，《平复帖》也有着重要的地位。中国书体的演变，大约经过篆书、隶书、章草、楷书、今草(楷书与今草处并列地位)、行书几个阶段，《平复帖》介于章草与今草之间，是两者过渡时期的典范之作。章草到今草的转变，曾经历一个长期的过程，但唯有陆机的这篇墨迹有幸流传至今，成为这一转变的重要见证。

《平复帖》曾为宋徽宗收藏，有宋徽宗六字瘦金体题签及宣和诸玺。此后多次转手，清朝时成为雍正孝圣宪皇后的嫁妆，孝圣宪皇后临死前，将其赏赐给其子成亲王，后成亲王曾孙载治去世时，其诸子皆幼，恭亲王被指派为监护人。大约在此时，恭亲王乘机将《平复帖》据为己有，后来就传给了他的孙子溥儒。

上世纪30年代中期，溥儒收藏的《平复帖》现身江湖，顿时举世惊羡。

而说到这《平复贴》的沧桑几度，也是极为富的传奇经历的一段历史。

‘民国四公子’这一的张伯驹，到达而立之年的时候，酷爱古字画的收藏，而他也是这《平复贴》的最后一位私人收藏家，也正是因为他的努力，才让这《平复贴》免于流亡国外的危险。

为了收藏古字画，张伯驹时常一掷千金，张家虽是巨万富豪，也搁不住这样的用度。久而久之，家里积蓄无多，而重要的古字画仍不时现身江湖，张伯驹志在必得，就不惜变卖家产、宅院，不惜大量借钱，不惜倾家荡产。但当他拿一所大宅院换来一张轻飘飘的字画时，曾对他寄予厚望的母亲免不了唠叨、抱怨。家族之中，更有人斥责他为“败家子”。过去项城甚至有种说法，认为是“民国四公子”中的袁克文、张伯驹败坏了项城的风水。其实，从袁世凯企图称帝那一刻起，中国政坛的项城势力，已不可避免地走向衰落，与张伯驹、袁克文何干？如今看来，袁克文性情潇洒，多才多艺，是项城的风光；张伯驹视钱财为身外之物，视权力为无物，罄尽家财为国藏宝，更是项城人的骄傲。

除了家族的压力，让张伯驹更痛苦的，是有时不得不眼看着国宝流失国外。为了留住一件国宝，他时常要费尽心力，历尽艰辛，甚至不惜付出生命的代价。在他的收藏生涯中，最复杂曲折的经历，就是收藏这《平复帖》。

1934年前后，在湖北一次赈灾书画展上，张伯驹第一次看到《平复帖》，当时其主人是溥儒。此人是道光皇帝曾孙、恭亲王的孙子，家中收藏名书名画很多。1936年，张伯驹得知溥儒所藏唐代韩干的名画《照夜白图》被古董商买去，准备卖往国外。当张伯驹请求当时主政北平的宋哲元将军出面阻拦的时候，画已被转卖到英国。

张伯驹担心《平复帖》重蹈覆辙，急忙托朋友到溥儒家商量，希望不要让该帖再流出国境，并表示自己愿意出价收藏。但溥儒表示自己当时“不差钱”，如果实在要买，拿20万大洋过来。当时张伯驹根本拿不出20万大洋，只好暂时放弃。

第二年，张伯驹又托溥儒的画坛挚友张大千致意，表示愿意以6万大洋收藏《平复帖》，但溥儒仍执意要20万大洋，这事再次搁下。这年春节前，溥儒母亲去世，需大笔的钱。幸运的是，张伯驹此时正在北京，经傅增湘先生从中斡旋，双方商定了4万大洋的价码。此时，瞩目《平复帖》的绝不仅仅张伯驹一人，有个白姓书画商欲将此帖转卖给日本人，出价20万。不少晚清遗老致信溥儒，劝说他不要转让《平复帖》。而对《照夜白图》流落国外，溥儒也常有覆水难收的歉疚，虽然先后两次没能与张伯驹谈妥，但私下多次表示：“我邦家之光已去，此帖由张丛碧藏也好。”他回绝了出高价的画商，决意转让给张伯驹。《平复帖》最终易手。张伯驹对此大为快意，他写道：“在昔欲阻《照夜白图》出国而未能，此则终了宿愿，亦吾生之一大事。”

但4年后，张伯驹遭人绑架，绑匪勒索300万，包括《平复帖》在内的收藏字画。然而当时的张家已经没有什么钱财可出，于是便这样周旋了一阵子，才用金条换人出来。而后张伯驹则立时离开了上海，躲藏西安。