7月4日

死刑犯卫东和在监狱的休息室拿着早报等着他的律师高程；脸有伤痕的苏溪在茶社204包厢看着地上的尸体祈求上帝帮忙；编号为S5871的物证光天化日之下不翼而飞；新入职的女刑警被击昏在警局的洗手间……一个人需要隐藏多少秘密，才能安全、巧妙地度过一生？

死刑

7月4日 上午8:00

卫东和手里拿着的是一份本地早报。

报纸上的内容和昨天的差不多。有三则广告刊登了一个月，分别是新楼盘，珠宝行和高考补习社。有一则寻人启事在连续刊登了一个星期之后今天终于销声匿迹，不确定是人找到了还是寻人者放弃了。有个男人在闹市区被女朋友当街暴打，和前天有人在小区虐狗是同一个版面。

××小区停水一个星期了。

××菜农贩卖的大白萝卜滞销了。

××高速即将通车了。

每一条新闻都像是跟卫东和毫无关系的另一个世界的——隔着高墙的另一个世界。

“多看看报纸，别老想着乱七八糟的事。”

管教们都这么说。

乱七八糟的事，是指卫东和在死前的任何非配合性的动作甚至思想。

每个人都希望他能平静赴死——像电视里的那些英雄人物一样。

这显然是苛求了，卫东和不是英雄，他的罪名是蓄意杀人。

窗外是呐喊声和整齐的脚步声，穿着囚服的嫌犯们正卖力地跑着步。

休息室里只有卫东和和外号老砍的中年男人。

老砍姓阚，在杀了他所在的那个小工厂的四个同事之后，别人称呼他就从“老阚”变成了“老砍”。“老砍”对此特别满意。

老砍身材瘦小，相貌丑陋，一条腿还有残疾，畏畏缩缩地过了一辈子，绝对想不到有一天能得到别人的畏惧——不过，与其说他得到了别人的畏惧，不如说他失去了对任何人的畏惧。

“懒蛋！好好跑，你们这些烂人！哈哈，跑得不好不许吃饭！”

老砍趴在窗口，一边看，一边指手画脚地比画。有人对他怒目而视，不管对方体格如何，表情如何，身份如何，他一律毫不畏惧地瞪回去。

“来来来，有本事就砍死我！反正老子也是要死的人了！老子怕什么？那个谁，那个谁！敢不敢给我出来，老子砍死你！”

通常这时候站在门口的管教都会出言制止了。

不过今天没有。

卫东和不动声色地放下报纸。

他抬头看到李管教正在门口和一个陌生的面孔说着什么。

那是个年轻男人，穿着管教的统一制服。

老砍凑过来，站在卫东和的桌子旁边，用不可一世的语气道：“哎哟，新来的？还挺年轻，走后门进来的吧？”

“阚力平！你老实点！”

李管教喝了一句，他又低头在新管教的耳边说了些什么。

卫东和隐约听到“死刑、小心”几个字。

“卫东和，阚力平！”李管教叫了一句，“这是新管教，姓王。”

卫东和抬起头，打了声招呼：“王管教。”

说完就再次看起了报纸。

至于老砍，他竖起了眉毛：“嘿，老李，越看这小子跟你越像，该不会是你私生子吧？”

有他在，卫东和永远不用担心自己成为焦点。

在新管教送老砍去禁闭室的时候，李管教带着卫东和去了会客室。

细细长长的甬道，一边靠墙，一边是安着铁栏的窗户。跑步时间结束，嫌疑人们正在操场上三三两两地自由活动。

走廊上很寂静，两个人并排走路的嗒嗒嗒的脚步声显得格外清晰，间或还有卫东和手上的手铐碰撞的咔咔声。

看守所没有监狱里那么严格，即便是最后宣判即将到来的死刑犯，也没有配备脚铐。

李管教四十多岁，身材粗壮，沉默寡言。

他不爱说话，人却还不错，对卫东和一直很关照。

也许那都是因为高程。

卫东和知道，高程跟看守所里的上上下下，早已经混得很熟了。

高程是他的律师，三十多岁，中等个头，体格健壮，长了一张媲美偶像明星的帅脸。他也知道自己的帅，随时关注着自己的帅，他即便是坐在看守所，也摆出一副帅帅的样子，挺着背，嘴角微扬着，好像旁边正好有个人正在给他拍照似的。

他穿着一件立领短袖衬衫，深色西裤，皮鞋，就像一位衣冠楚楚的律师该有的样子。

不知道为什么，每次看到高程衣冠楚楚的样子，卫东和都忍不住要笑。

即便是现在，死到临头的时候，看到高程的脸，对他来说，还是一件特别快乐的事儿。

生活给他的快乐不多，高程算是一个。

“还有两天就开庭了，准备好了吗？”

高程等卫东和一落座就问。

卫东和咧咧嘴角：“准备什么？死吗？”

高程啧了一下嘴：“你这样不行，这么大的情绪会引起法官和检察官的反感，王之夏要是揪着这一点，对你会很不利。”

这次卫东和是真的笑了：“还能不利到哪里去？注射死改成五马分尸？”

“你少他妈跟我来这套！”高程骂了一句脏话，他顾不上他的帅了，“简妮就是不想看你这样子才走的！老子要不是走不了，早他妈不来了！”

卫东和看了一眼被高程的声音吸引过来的李管教，把头低了下去，在高程以为他心怀愧疚而稍稍消气的时候，卫东和悄声说：“老子要不是走不了，早他妈的不见你了！”

“你他妈……”高程一拍桌子，刚要骂人，看到李管教走了过来，他咳嗽一声，“怎么还记不住？快点记住，上法庭跟法官说你愿意洗心革面重新做人。”

李管教警告似的瞥了高程一眼，再次踱步走远了。

高程抬头，看到卫东和一脸促狭地笑。

高程叹了一口气，换了个话题：“我昨天去医院看过阿姨了。”

他说的是卫东和的母亲。

卫东和慢慢收起了笑容：“她还好吗？”