玄学的宇宙观是这样的：宇宙分为四界，神界，人界，兽界和冥界（也可称鬼界）。四界是平行的世界，四个层次，都是像左右两方向无限延伸的直线性质的空间，彼此或相连或不相连，可以互相影响，但也各自独立。

形象化来说，一定程度上，对于我们而言的天空，恰好是神界的海洋，而对于我们而言的云彩，就是神界的陆地。

物理学上有一个词叫“密度”，和这种宇宙观有关。在我看来，空气，水，土，石头是四种密度的物质，它们的本质是相同的，都是电子原子，而之所以呈现不同的形态，就是因为密度不同。那么四界也可以认为是不同密度的同物质。神和鬼是低密度甚至为无密度的人和兽，人和兽是高密度甚至身体内部无空间的神和鬼。一般所讲“真实”，“充实”，就是这个意思。那么充实也罢，真实也好，都可有可无，因为充实，真实，你是人，是兽，虚无，虚假，你变成神成鬼，也不是不可以，甚至是某些人的追求。

所以曹雪芹著作《红楼梦》也叫《石头记》，因为贾宝玉是块石头，最真实的所在，是从神界下凡的石头。

神界如果是人界的升华，密度的减小空灵的增加，那么鬼界就应该是兽界的升华，而兽是人向下的堕落，密度的增加空灵的减小，或者说是黑暗面的增加光明面的减少。

物理学讲“暗物质”，如果神和人是“明物质”，神界和人界是“光明世界”，“文明世界”，那么兽和鬼就是“暗物质”，兽界和鬼界就是“黑暗世界”，“野蛮世界”。

动画片《海绵宝宝》里，海绵宝宝和他的朋友们（想起摩根士丹利公司的全称“摩根士丹利和他的朋友们”，“老罗和他的朋友们”）住在一个叫做比奇堡的海底城镇里。相对于我们陆地城镇来说，比奇堡就是在我们的下一层——当然不一定，因为有些陆地的海拔为负数，比如吐鲁番。这可以做一个不是很严格的类比，我们的蓝色空气层就是他们的天空，而他们的空气层就是在我们的脚下——如果你是在一艘船上的话。

《灵魂摆渡》的宇宙观观是四界的宇宙观，这部系列剧对这一宇宙观做了形象的诠释，读者朋友可以去看一下。

神是虚无缥缈的，但是也可以被感受到的具体形象。好像鬼一样。

而人对于我们人间的个体而言，是可以被感受到的具体形象，肉体，皮肤，骨骼，语言，行为，感情等。但是另一方面，它也是一种虚无缥缈的存在。所以我常会感受到孤独感，感觉不到自己的存在，没有感觉没有理智，觉得自己的一切都没有意义，没有意思，我姐有时也说我“没有良心”，“没心没肺”，就是佛家所说的“无我”的状态。那么推而广之，我想人应该就是这样的一种存在。如此而言，则和神鬼也是相同的。

这种宇宙观被大量的玄幻文学影视作品所描述延伸，正统思想里，也被道教，佛教，儒教，基督教，***教等几乎一切宗教所认同推崇，佛教还对此有所延伸，提出“六道轮回”的理论，指出宇宙分为六道，天道、人道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道和地狱道。可以说它在某种程度上是宗教的宇宙观。

宗教和科学是相通的。

科学上，现代物理学对于宇宙的解释，有一种理论叫做“平行宇宙”，意思是平行不相交的平等空间构成宇宙。则和这种宇宙观相通。

通过数年的思考，逻辑推理，我认为这种宇宙观是没有问题的。大量的玄幻文学影视作品，玄学兴趣者，以及各种宗教的认同，中国几千年来对于玄学的推崇（尤其在南北朝时代的南朝）也说明这种宇宙观的合情合理。

本章所写的这些宇宙观，都是可以本文字描述的宇宙观，因此都属于文化的宇宙观。但是与文化宇宙相对的，有武术宇宙，野蛮宇宙等很多宇宙。但是这些还是可以被文字命名的，因此还可以被分入广义的文化宇宙。另有不可被文字描述的宇宙，与之相对，相克相生，相反相成，相爱相杀。但是这里又对此做了描述，将它命名为“不可被文字描述的宇宙”，那么就是又对它做了描述，可是这种描述的意义，就是说它不可被描述。那么这就成阴阳，成相对论，成矛盾，成科学，成艺术，成玄学。

在之前的论述中，暗含一种可以被称为“心学的宇宙观”的观点。它的内容就是：宇宙即是我，我就是宇宙。

中国宋明以来的陆王心学，主张“我心即是宇宙”，这其实和一个词语“境由心生”相同。

反过来说，心由境生也可以成立。

那么环境和自我，就是一个“鸡生蛋蛋生鸡”的关系。先有鸡还是先有蛋？

环境和环境中的我是一体的，所以是一回事。我就是我所在的宇宙。反之亦然。

在阴阳的宇宙观和科学的宇宙观等宇宙观外，尚可还有一种“艺术的宇宙观”，或者称为“艺术家的宇宙观”。

这种宇宙观很简单，可以用一句话概括：“人在画图中”。

对于画家和绘画爱好者来说，对于看画的人来说，宇宙就是一幅画，人是画中的颜色。

对于文人和文学爱好者来说，对于看文的人来说，宇宙就是一篇文，人是其中的字符。

说到这个，想起看的一篇小故事。

一个记者到精神病医院去访谈，遇到一个精神病人。这个人认为他正在写一部小说，是用他的行为，他的生活，来写。而所有他生活中遇到的人，都是这个小说里的角色，他们的出现和行为，都是小说的故事情节需要而产生的。

包括这个记者，也被他认为是他小说里的角色，而这场访谈，正是其中的一个章节。

那个记者当然对这个人的观点嗤之以鼻，但是那个病人谈笑风生，毫不为意。

过了一些天，那个病人病愈出院。记者恰好在这个时候重回医院访谈，见到病人在做出院登记。很健康的样子，还是谈笑风生，很轻松很愉快，好像一切都在他的掌握之中，意料之中，都是他的安排。

这个记者和他道别。最后，那个病人压低声音靠近记者，说道：“桌子正下方。”

记者想了想，明白指的是那天访谈的地方他们用的那个桌子。于是他去访谈的那个地方，在桌子正下方，看到一行字，看得出是那个病人在访谈当天刻下的：“两个月后出院，记者来访。全书完。”

距离那天访谈，恰好两个月。记者完全呆住了。

有人说艺术家都是疯子，我想在这里可以看出来。而这，就是小说家的最高境界。

或者说，最好的小说，就是生活。把自己当做角色，整个宇宙作为一部小说，这就是“人生是一本大书”的含义。

想到一句话，就直接把它记在这里，可以作为小说家自勉之词，或者读者们的自勉之词，与君共享吧：

“他一直在讲故事，于是就成为了一个故事。”

对于演员和戏剧爱好者来说，对于看演出的人来说，宇宙就是一场戏，人是其中的角色。

把宇宙当作舞台，所有人都当作演员观众导演剧务，把人生当作一场戏来表演，这就是表演的最高境界，所谓“人生如戏”。

等等。

其实做饭也是一种艺术，很多东西本不可吃，或者说本无所谓食物与否。因为厨师的妙笔生花，所以才出现食物。因此有人创造出一个词叫“厨艺”，就是把厨师也作为艺术家。

那么，对于厨师和食客来说，对于吃货们，吃饭的人来说，宇宙就是一顿大餐，人是其中的参与者，可以是做饭的，可以是菜肴，也可以是调料，或者食者。

我想，进而可以引申出很多种宇宙观。比如“政治家的宇宙观”，或者说"政治的宇宙观”。

宇宙就是一个人。明代王阳明提出，“宇宙即是我心，我心即是宇宙”，那么简单化处理，就是说“宇宙就是我，我就是宇宙”，就是把宇宙当作一个人——就是他自己啦，因为王阳明是一个大政治家。

其实你看科学家拍的宇宙图片，那么虫洞的说法，也很有这个的意思。因为人的肚子里是有虫子的。

把人体内部用高倍显微镜观察，就看到各种自然生态。细菌很像动物，而毛囊则很像植物。那么整个的皮肤内表层，就像宇宙图像。

因此，把宇宙当作一个人，是很科学的。

当然，如果完全简单化，也可以认为一切宇宙观都是一种，仿佛把所有一切都看作自己一样。这种简单化的处理，可能很准确，也可能是种武断，片面，以偏概全的看法。因为你所谓一致化的那些点，可能都只是万分之一或者半数的部分的巧合而已。

你看，永远都是有着两种相反的可能性，这就是所谓的阴阳，也可以说不是。

通过阴阳的宇宙观呢，我们就可以解释一些科学上的问题。比如地球上有生命，但别的星球上没有。因为这种有无，这种特殊和普通的关系,是一种阴阳。