第11章 无奈人生

添田彰一在茅野站下了车。

站前停放着四、五部公共汽车，都是发往上诹访的。添田彰一找人打听去奥蓼科的班车开车时间，人家告诉他，这个地方每逢夏季，游人如织，所以，班车频繁，往来不绝。但是，一到秋末，游客寥寥，班次就大大减少了。

去蓼科的下一班车，还得等上一个小时，添田彰一无心等待，就叫了一辆出租汽车。

出租汽车穿过茅野市区，朝着山脚方向驶去。在茅野城里，古老的房屋很多。随处可以见到生产寒天[ 即石花菜，亦名琼脂，红藻破壁技术的萃取物，卡路里很低，使人容易有饱足感，也有降低血压、胆固醇、预防大肠癌等功用，很受减重族群的喜

爱。其成分以食物纤维－钙、铁等成份居多，日本科学家破译最古老植物基因，证实红藻是地球最原始的植物。]的招牌，寒天是这个地区驰名世界的特产。因为这个地区一到冬季，天寒地冻，冷得厉害。

一条山区公路，沿着山坡不断升高。途中经过了好多村落，这条公路在这穷乡僻壤里显得出奇地豪华气派。每当夏季，人们就从城里云集此地消夏避暑。

在列车上时时映入眼帘的八岳山，到此已成了侧面，横看成岭侧成峰，山色峰影自不同。出租汽车开出去才刚刚一个多小时，道路的标高已经超过了一千二百米。这一带的白桦树和落叶松等高大乔木，早已抖落了它那满身绿叶，只剩下光秃秃的枝干直刺苍穹，山林一片枯黄。

公路的右侧湖光潋滟，附近是一带平缓开阔的坡地，由山梁上望去，只见或红或蓝的屋顶掩映在林海之中，茅野盆地位于遥远的山下，显得十分狭小。

添田彰一无法预测，泷良精到底住宿于哪家旅馆。他首先想到人人称道，个个向往的泷汤温泉，便让司机驱车驶去。他打算，假如泷良精不在，那末今晚自己就住在那里，第二天再到别的温泉寻找，反正也难得来此一趟嘛。

泷汤温泉只有一家旅馆，私人别墅以及公司的招待所，都建在更高的半山腰里。

添田彰一在旅馆前面一走下出租汽车，眼前就滚过来一团团带着硫磺味的热气。

旅馆是一幢三层楼房，颇为宏大。添田彰一走进旅馆，当即掏出泷良精的照片询问一名女服务员，心想：反正泷良精也不会填报真名实姓住宿的，这样一来例更省事。

“这位先生住在本店。”

女服务员看着照片回答。看来，她把添田彰一当成了警察，面露忐忑不安的神色。

“我是报社记者。急需会见这位先生，您能否给传达―下。”

添田彰一刚要掏名片，女服务员连忙说：

“客人现在不在房间，刚刚到外面散步去了。”

添田彰一扭头向旅馆外面望去。

深秋的蓼科高原，在蔚蓝的天宇映衬下，早已显露出一派初冬的景象。四外宁静，人迹罕见。

“大姐，知道他上哪一带去了吗？”

“山半腰有一些别墅，我看，大概上那儿去了，因为道路由这儿可以直通山腰。”

女服务员用手指点着说。

“那末，我也顺便上去转游转游。如果在路上遇见，我就和那位客人一起回来。”

添田彰一存放了手提箱，走出旅馆。

—座小桥凌驾于升腾着一团团乳白色热气的溪流之上，过了小桥，道路就与走过来的道路呈垂直方向岔开，变成了陡峭的山坡。

野草枯黄，带着白芒的草穗随风飘摇，泛起一片白光。由这里开始，山道变成了满是红壤的碎石路。

眼前是一个十分空旷开阔的场所。

此处，一字儿排列着四、五家饮食店和比赛场摸样的建筑，但是，几乎家家都封门闭户，因为它们只在夏天旅游旺季营业。入口处，是一个拱门，上面写着“蓼科银座”四个大字。

人影寥落，路上遇到的有数的几个人，似乎也只是滞留山中的别墅主人和一些肩背旅行包的徒步旅行者。

添田彰一沿着坡道前行，寻找着泷良精。然而，四顾茫茫，一无踪影。

半山坡上，有一家茶馆。道路由此岔成两条。

添田彰一拐进了茶馆。这家茶馆除了经营点心、面包之类食品以外，还出售草鞋和手杖。除了添田彰一之外，再也没有第二个茶客了。

“请问，这条路一直通到什么地方？”

添田彰一指着右手的路问。

“一直往前走，翻过蓼科山，就到高野町[ 日本长野县蓼科高原温泉镇。]啦。”

卖茶的大嫂告诉添田彰一。

“高野町？”

“嗳。那儿有火车通到小诸[ 日本长野县东部，浅间山西南麓商业中心城市，温泉城。1954年设市，面积88.7k㎡.]。”

“到那儿，大概有多远路程？”

“那可够远的，不起个大早，恐怕就赶不到。而且，还要翻山过岭呐。”

添田彰一弄清泷良精没有走那条路之后，就走上了另外一条道。

这条路通向山间别墅区，只见家家户户都是房门紧闭。时而山上松林深处房舍依稀，时而坡底草木丛里门庭绰约，一抹淡淡的秋阳照射在白桦树皮上。

添田彰一正然走着，一只松鼠如飞般蹿过眼前。空谷无人，万籁俱寂。

添田彰一一直留神四顾：泷良精究竟走的是哪一条路呢？面前的道路又岔成了一条条小径。峡谷对面，云雾峰的山梁已成了一条缓缓的曲线下落。茅野市区一带已经被甩在了遥遥远方的山脚。

山区的空气清冷砭肤，山道旁边积满了落叶。一些不知名的草木种子在添田彰一的脚下发出一阵阵的碎裂声，他的胸间吸进一股股水晶般清新明净的空气。

鸦雀无声，人迹罕见。一座座别墅全都封门闭户。不单是私人别墅，就连一些公司和银行疗养院的大门也都钉死了。蓼科湖落在远远的山下，宛如一面小巧玲珑的明镜。临冬时节的蓼科山，呈现出一片茶褐色与金黄色。

翻过一座小山包，迎面由山下走来一个男子。看模样象是当地人，身穿扎腿的劳动服，肩背着一个大大的竹筐：

“今儿个天气真不赖呀！”

来人还以为添田彰一是别墅的住户，就打着招呼走了过去。添田彰一停佳脚步。

添田彰一讲述了泷良精的特征，问来人见到没有。

“嘿。这一位吗？一直朝前面走去了。”

添田彰一道过谢，告别而去。

泷良精毕竟还是走了这一条路！添田彰一稍稍加快了脚步。

又翻过了一道山梁。

由此处往前，将再次下到刚才那家茶馆附近。然而此刻，在中途岔开的一条小道上，却突如其来地出现了泷良精的身影。真到走近身旁，对方还没有发现添田彰一。一见到是他，泷良精就目瞪口呆地站下来，直楞楞地看着添田彰一。

添田彰一行了个礼，走上前去。

泥良精脸上露出难以置信的神情，大概他做梦也想不到会在这种地方遇到添田彰一。他呆若木鸡地看着添田彰一走过来。

“泷老前辈，您好！”

添田彰一在泷良精身边寒暄。

“……”

泷良精没有立即答话。看来他是惊呆了。

“叫我好一阵找哇！”

添田彰一倒起苦水来。

这才逼得泷良精第一次开口了：

“你是一直尾追到此地的吗？”

泷良精起初还以为遇见添田彰一多半出于偶然，听这一讲，他的脸上又现出了新的惊愕神色。

“本来，我以为前辈您住在浅间温泉，到那儿之后，马上就赶到此地来了。”

泷良精默默地走着，面色似乎有几分惨白。

添田彰一并肩走在泷良精的旁边。二人下了小径，踏着铺有红壤、比较宽阔的山路缓步而下。

“你有什么事儿？”

泷良精此刻已经恢复常态，他的表情也变得与添田彰一在东京所见时毫无两样了。添田彰一千里迢迢紧追不舍这番苦心，在泷良精的心目中，似乎压根儿就没有一点印象。

“前辈，世界文化交流理事会的职务，听说您已经辞掉了？”

添田彰一知道，泷良精此时此刻已是山穷水尽了，所以，他开门见山，一上来就单刀直入。在东京时，他怕泷良精说声“失陪”，就甩手走开；而在此处，则绝对不用再担这份闲心。只要泷良精不转身跑掉，他就能让对方乖乖就范。

“嗯。”

泷良精万般无奈，只好承认。

“晚辈感到，这件事情太过突然，前辈，理由何在呢？”

“怎么？你，”泷良精突然大喊起来，“难道此事还非要闹成街谈巷议，满城风雨的新闻不可吗？我甩手撂下理事会的差事，就值得你穷追不舍，赶到此地？！”

刹那之间，泷良精易守为攻，转入了反击。在他讲话的神情之中，露骨地显现出添田彰一似曾领略的冷嘲热讽。

“非常值得。”

添田彰一事先就估计到泷良精会有此一问，就胸有成竹地作了回答。

“哼！倒要领教一下。”

“前辈，您对理事会的工作一向满腔热情，苦心经营达到今天的规摸。可您竟然事前只字不提，又不和其他理事们相商，就突如其来地在旅途上寄去一纸辞呈，这本身就是一个非常轰动的新闻。它首先就把我吸引到了此处。恐怕报社的领导们也会这样想吧。”

添田彰一是请假来此的。不过，即便以后事情败露，此时此刻，他却也只能硬着头皮坚持这种说法。

泷良精重又闭口不语了。添田彰一猛地踢飞碰到脚尖的石子，眼望着它咕噜噜滚下了山坡。两个人都埋头向前走着。

“事情并没有什么深奥莫测的理由。”泷良精声音低沉地说，“我感到身心疲惫了，想在这一带休养一个时期，如此而已嘛。”

“不过，泷老前辈，”“即便如此，您也理应同理事会的其他理事们商量商量的。就泷老前辈的性情来看，很难想像您会随心所欲，一意孤行。我们认为您这是先斩后奏，将辞呈强加给理事会。”

这句话一针见血，泷良精显然有点难以招架了。

“当真吗？大家真就这样看？”

“虽然只是一部分人，不过，人们实际上都倾向于此种看法。如果情况不是那样，我此刻倒愿意听听前辈您辞职的本意。”

几只伯劳鸟由他们身旁的林中飞向远方、抖落了片片碎叶。

“除了声称身心疲惫以外，并无别的办法呀！”泷良精破罐子破摔了，“递交辞呈的方法，多种多样，有一种办法就是，不愿意干的话，先行辞职，事后再征得同意。有先例可循嘛！”

“那末，前辈您是突然感到身心疲惫而递交辞呈的？”

“已经说过了，是的。”

“别的理由呢？”

“什么也没有。”

走过的道路曾经一度没入林海深处，此刻，重又豁然开朗。由于观察的角度变了，那八岳群山[ 位于日本本洲中部长野县境内，山体广阔，南北长约30公里，东西宽约15公里。山体由八个山峰连绵而成，主峰为赤岳，海拔2899米。]的侧影突兀在眼前。在裸露的山坡上，片片杉林构成了深褐色的斑纹。

“明白了。那末说，内部纠纷是不会有啰？”

“绝对没有，也不可能有那种事。”

泷良精加重了语气。

“那末，我就这样来写。”

“拜托啦。”

这位泷良精老先生破天荒第一次如此讲话，添田彰一感到十分意外。他自知是一个不受泷良精欢迎的人，然而，他却并未放过对方表情上、话语中所流露出来的意外虚弱。泷良精与添田彰一在东京见到时判若两人，这大概无非是出于同在此山中，相对唯你我的亲近感吧。

“泷老前辈，”添田彰一说道，“我尾追到此的理由就是这个，现在已经大功告成。不过，能再请教一个与此无关的问题吗？”

“什么？”

“您老认识画家笹岛恭三吧？”

添田彰一走在泷良精旁边，不动声色地观察着泷良精的脸色。也许是心理作用吧，他看到对方的表情十分紧张。

“认识，老朋友。”

泷良精声音压抑地说。

“我听报社老前辈们这么讲过，不过，您知道不知道那位画家亡故的事？记得是在您出来旅行之后。”

峰回路转，两个人依旧并肩朝山下走着。

迎面走来一人，他的手里牵着两匹裸马。

“知道。在浅间温泉的旅馆里看了报纸。”

泷良精声音低沉，一个字一个字往外挤似地说。

蹄声“得得”，裸马踏着干燥的山路，在他们的身后远去。

“是吗？前辈，您一定十分吃惊吧？”

“那当然。老朋友嘛。”

“有人说，笹岛恭三先生不是病故，而是自杀。假如真是那样，他又为什么要自杀呢？直到我动身之时，警方侦破当局还毫无头绪。您既然是笹岛恭三先生的好友，应该会有一点线索吧？”

泷良精突然摸摸口袋，去掏香烟。他按了按打火机，但时，却没有立即冒出火苗，尽管丽日蓝天，又没有大风。

“没有。”泷良精说，“好久不见了，我怎么会知道。”

打山下走来几名徒步旅行的男女，气喘吁吁的谈话声飘过二人身旁。

山区的空气晶莹澄澈，远方山峦那一皱一褶俱都历历在目，清晰可见。

泷良精的表情变得骤然冷峻起来，显然他听到添田彰一的话，受到了不小的冲击。

“笹岛恭三先生的情况，实在有点奇怪。”

添田彰一说。

“奇怪什么？”

泷良精这才反问，一本正经地反问。

“笹岛恭三先生，”添田彰一凝望着前方云遮雾罩、连绵起伏的苍翠峰峦，说道，“原定是要完成一幅大作的。为此，让一个年轻姑娘到他的画室客串了三天的模特儿。不过，在此期间，画家却辞退了每天来家里做活的管家婆。真是好生奇怪！既然找了模特儿，就应该格外需要管家婆帮忙照料才是，为什么反倒辞退呢？”

他们来到了茶馆的门前。道路由此直通旅馆方向。蓼科湖已显得比在山上看时浩瀚得多了，连湖边的草木都历历可辨。

泷良精苦丧着脸听他讲下去。

“前辈，还有一点更令人费解。听说画家给姑娘画了八幅素描，他本人对此兴致盎然，满腔热情。然而，在画家死了以后，画稿却不翼而飞，踪影皆无。当然，也可能是笹岛恭三先生撕掉扔了，可是，却又连一块碎片都见不到。我刚才已经说过，画家对那位模特儿十分称心，作画又是满腔热情，作出的画肯定不同凡响。因此，我想，画家撕扔一说根本就不可能。既然如此，那就应该是有人把它盗走了。真是奇怪，为什么那模特儿的画像会被盗走呢？那位小姐可是个良家女子呀。”

添田彰一有意将野上久美子之名秘而不宣。但是，泷良精却率先交了底。

“那个模特儿，还是我给介绍的。”泷良精急不可耐地自己开口了，“啊？是真的吗？那些画稿全都不见了？”

“是真的。……怎么？那位模特是前辈您给介绍的？”

“她是我一个熟人的女儿。因为笹岛恭三打电话托我代找模特儿，我想起此人，就给推荐了。”

泷良精脸色煞白。

他们走过落光了叶子的松林。团团云影在蓼科高原那广阔无垠的倾斜面上冉冉移动，大地上的色彩变幻万千。

添田彰一佯作初次听到似地说：

“怎么，还有这一层关系？那位小姐也是理事会的吧？”

添田彰一有点得寸进尺地紧追不舍。

“不，不，她是我一个老朋友的女儿。”

“那么，您那位朋友，笹岛恭三先生也认识吧？”

“和笹岛恭三没有关系……这个人已经不在人世了。”

“不在人世了？”添田彰一故意作出大惑不解的神色，“是吗？”

此刻，泷良精忽然尖声说道：

“怎么，此事与笹岛恭三君之死有什么关系吗？”

“不，不是的。我只是一知半解，不过那位小姐的画像被盗一事吸引了我的注意，所以，顺便问问罢了。”

“你这样的追根问底，还是打住为好！”泷良精似乎对添田彰一十分生气，“不要太多过问他人的隐私。画家笹岛恭三君是我的朋友。此事引起你们职业上的好奇，将会使我无法容忍。我认为，首先，对他人之死大可不必追根问底，那是有失礼貌的事。”

从泷良精的口中，第一次发出了抗议。

“是吗？”添田彰一沉着应战，不慌不忙，“报纸始终不渝地坚持探索事实真相。当然不能有失礼貌，可是，也不能听任事情皂白不分，这就是我们神圣的工作。哎呀，我这恐怕是班门弄斧，不过，我想您老能够体谅。”

“这个，喂，”泷良精急不可耐地脱口而出，却又猛地停下了话头。他自己也不由得激动起来，就克制地说，“这个，我懂，不过，”

泷良精的声音平静下来，说道：“人们的生活中间，总会有各式各样的个人隐私。无意告人之事，人皆有之。一个人只有活着，就还有申辩的权利，可是，两眼一闭，就连申辩的权利也荡然无存啊。”

“此话怎讲？”

年轻记者添田彰一继续追问下去。

“添田君，”泷良精至今还一直没有正视过对方。此刻，他的脸庞转向了添田彰一，“人世之上，有着诸多的难言之隐。甚至有些事情至死也不能告诉他人，非要带进坟墓去不可。……就连我自己也不敢担保就没有。然而，此刻却是无可奉告。”

“那末，何时才……”

“何时？”也许是添田彰一的主观印象吧，泷良精的声音里似乎带着粗重的叹息，“是呀，说不定要到我行将就木之时吧。”

“要到您老辞世之时？”

添田彰一情不自禁地凝神注视泷良精的表情，只见他的脸上，犹如出汗一般

添田彰一不禁凝视泷良精脸上的神情，只见他的脸上涓涓细流一般渗出一丝难以觉察的微笑。

“我眼下看来还死不了的，不用担心。喂，你看，”泷良精举手示意，“我此刻正漫步在风景如此优美，令人赏心悦目之境，深深感到生命之宝贵呐。添田君呀，尽管你专程来这里一趟，可我看此事徒劳无益，还是忘却了吧。”

此时此刻，他已不再是以前的泷良精了。那体贴入微的怜爱之情，恰如沁人心扉的秋意，传入了青年记者添田彰一的心田。

添田彰一和泷良精并肩走进了温泉旅馆的大门。

对泷良精已经无话可问，即便追问，他也不会再讲什么了，添田彰一便到结帐台取出原打算住宿而存放的旅行箱。

“老前辈，太打搅您啦！”

添田彰一连坐一下都没有，便向泷良精告辞。

“小伙子，你这就要回东京吗？”

泷良精流露出几分依依不舍之情。

“对，我直接回东京。”

“可没帮上你什么忙哟。”

也许是添田彰一先入为主吧，只见泷良精唇边露出一丝寂寥凄凉的笑容。

“哪里哪里。倒是我多有冒犯。您老还要在此地长住下去吗？”

泷良精的答话来得很慢。

“恐怕暂时就这样吧。”

“您老长住这家旅馆？”

“哎呀，”泷良精目视远方，“高兴的话，也可能到别的温泉去。目前尚无具体安排。”

添田彰一思忖，假如泷良精转移住址，就一定会到深山老林的更为偏僻之处。

“您老如果有什么事要告知家人，我今天回到东京，给带个口信怎么样？”

添田彰一情不自禁地说。

“不，”泷良精立即摇头说，“不必了。谢谢你。”

该分手了，添田彰一走出旅馆，泷良精一直送到温泉旅馆的大门口。

“前辈，告辞了！”

由温泉旅馆到公共汽车站，要走一段上坡路。

添田彰一走过热气蒸腾、飞溅而下的瀑布旁边，奔向汽车站的方向。在他走出老远之后，掉头回顾，只见温泉旅馆虽然已经显得很小，而泷良精的身影却还伫立在旅馆的门前。

脚下的山路蜿蜒在白桦林间，在湛蓝的天空映衬之下，那雪白的树干，显得分外耀眼夺目。

汽车站上，有三名乘客在候车。一个是肩扛猎枪的中年男子，另外两个是一对身背旅行包的青年。

片刻之后，一辆公共汽车“吭哧吭哧”地由山下开了上来。

下车的乘客一共五个，都是本地人，大多数人的手里都提着东西，那是由山下城镇里买回来的货物。在开车以前，汽车司机蹲在山崖边上抽烟，嘴里喷吐出袅袅的青烟。

临到开车的时候，跑来一群徒步旅行者，他们手里拿着一些穿有通草籽的小树枝。通草在成熟以后，就会炸裂开来，露出黑色的种子。添田彰一看到，前面那一对青年的旅行袋口上插着一束龙胆紫花。

公共汽车开始缓缓下山，道路傍着浩瀚的落叶松林蜿蜒而下，绕过水光山色相映成趣的蓼科湖畔。

添田彰一觉得，泷良精对于画家笹岛恭三的死因似乎胸有成竹，尽管在自己提到此事时，泷良精的脸上的的确确曾经流露过惊愕神色，但却像是有一点意料之中的样子。

还有件一情事添田彰一未能询问泷良精：为何仓皇离开浅间温泉转移到这偏僻的蓼科山中呢？来此地的前一天晚上，泷良精曾经在浅间温泉接待过两个不请自到的神秘来访者，而且是两个来者不善，决非使他心里愉快的宾客。

添田彰一本来很想了解那两个人是什么角色，并且问话已经涌到了嘴边。但是，最终还是又咽回肚里去了。他感到，那样发问对泷良精实在是太过残忍。一看到泷良精那种前所未有的虚弱表情，他就无法不改变迄今对其所抱有的个人成见。

稀稀拉拉几个乘客零零散散地坐在公共汽车的座位上。一对男女依偎着喃喃低语，几个男子疲惫不堪地闭目养神。那位身带猎枪的男子，手里拿着一个小本子，不停地记着什么。唯独车窗外的景物，在不停地降低着自己的高度。

车外的景物渐渐恢复了常态，眼前呈现出一片片稻茬犹在的农田和枝叶干枯的桑园。在一株高大的榉树下有一尊护路神，神前供奉的蜜桔早已改变了它本来的颜色。

公共汽车驶进了一个村子，迎面见到一所陈旧狭小的小学，彩旗飘扬，正在开运动会。观众很多，学生们的头上缠着或红或白的头巾，正在赛场上拚命地奔跑着。

出村不久，迎面开来一辆大型出租轿车。由于道路狭窄，为了错车，双方都不得不放慢了速度。

透过车窗，添田彰一漫无目的地眼望驶过身旁的出租轿车。由于公共汽车居高临下，所以，只能看到出租车的半个车窗。不过，仍然可以看到车中坐有三名男子。两边两个身穿玄色西服，正中一人身穿茶色西服。既然他们选择这条道路上山，那就一定是去蓼科的旅客。

错开以后，公共汽车重又飞驰前进。

蓦地，添田彰一对刚才那辆出租汽车上的三个人警惕起来，自然而然地联想到了泷良精。虽然走访浅间温泉的只是两个人，而刚刚过去的却明明是三个。或许将它与泷良精联系在一起有点疑神疑鬼吧。不过，一旦产生了这种念头，却怎么也打消不了。

添田彰一微微感到不安，他认定那三个人肯定是奔泷良精而去的。他掉头回顾，出租轿车已经驶入桑林之中，后面扬起一股白色的烟尘。他差一点要立刻下车，转身返回蓼科。但是，又一转念：或者事情并非如此呢，无缘无故重与泷良精晤面，将会何等难堪。

公共汽车已经驶入茅野市的城郊。

“不到行将就木之时，我将无可奉告。”

添田彰一的心头，又浮现出泷良精那嗫嗫嚅嚅的话语。