赵一清站在校长办公室里，只提出了一个请求：带个人。

于是，小麦跟着赵一清来到了404。

他们在404里举行了婚礼，双方亲属都没有到场，嘉宾只有同事，证婚人是当时的领导。

时间真快，来到了1990年夏天，两弹一星计划完成后第三十年，改革开放第十三年。

改革春风吹满地，中国人民真争气。北京已不再是灰砖围起的城池，众多古建筑已经拆除，只有闭合的二环提醒着人们老北京城的范围。一号线地铁在地下轰隆隆地驶过，第一批北漂族从四面八方忐忑不安地来到了这座伟大的城市

那时，中国第一家麦当劳在王府井开业，红色的广告牌上写着黄色的大字：不过十元，口味好，哪里找！

那时，天安门广场已经不让车辆进入了，不过还没有围栏，全靠人工管制。

那时，文工团的青年们是时尚界的翘楚，他们帽子歪着戴，烟嘴斜着叼。冬天，他们穿着过膝的呢子大衣来到什刹海滑冰。

那时，北冰洋汽水放在纸浆上售卖，远远看过去，就像黄橙橙的鸡蛋。

那时，拥有120个车轮的“巨无霸”拖车载着三层楼那么高的转炉，雄赳赳气昂昂地开进了首都钢铁厂。2010年，这座高炉终于熄灭，转移到了河北唐山。

那时，出趟远门不容易，要在衣服内衬上缝上小口袋，盘缠就装在里面。坐火车是最艰苦也最快乐的事情，那时还没有北京西客站呢，操着不同口音的人汇聚到北京站，绿皮火车一声长鸣，喷出滚滚浓烟，把天南海北的人送向海北天南。哦，对了，那时的北京站就有骗子了，套路跟现在如出一辙，无外乎是钱包丢了回不了家等等

如今，最慢的列车也是四位数，但那时列车编号只有三位数字，且没有字母。绿皮火车逢站必停，什么丰台站、双桥站、通县站乘客在汗臭和拥挤中睡了一大觉，睡得满头大汗，起来睁眼一看还没出北京呢。

赵一清去北京开会，此时正返回东北，他在绿皮火车上晃晃悠悠过了一天一夜，终于来到了一望无际的黑土地。他换了一辆绿皮火车，接着晃悠，驶出平原，又钻进无边的森林中

一辆军绿色的卡车正在火车站等候。

汽车兵朝赵一清敬了个礼，帮他拉起了车厢上的门帘，他爬上去，坐下来，闭目养神。

卡车开动了。

车厢被帆布蒙得严严实实，他看不到外面的景色。

这一年他23岁，已经在核工业404厂工作了整整三年。

他大学的专业是高等物理，核工程与核技术专业，为了响应国家号召，他还没毕业就来到了404。

404跟钱钟书写的《围城》正相反，书里说：外面的人想进去，里面的人想出来。而404却是——里面的人不想出去，外面的人也进不来。

黄昏时分，卡车终于在配给站停下了。

这是个新垒成的平房，刚刚刷过漆，很鲜艳。外界会定期送来物资，分发人员开着卡车把物资拉走，开到404的住宅区，两个职工把一个个麻袋扔下去，嘴里喊着：“白菜——牛肉——”

这个地方没有客运站，只有配给站。

赵一清来到配给站的背后，在一个低矮的车棚里找到了自己的自行车，他哼着小曲，蹬上车朝家里骑去。

他是那个时代的工作狂，他迫不及待要回到家中查阅一些资料，自行车也跟着风驰电掣起来

1990年的404跟现在截然不同，中心厂区挂着巨大的横幅——“严肃活泼”。高大的烟囱日夜不停地喷出紫红色的烟雾，就像晚霞。天刚蒙蒙亮，无数白色的大鸟“哗啦啦”飞上天空,它们“嗷嗷”地鸣叫着，那是大自然的闹钟。《我的中国心》正流行，那是404的起床广播

赵一清还在奋力蹬车。

他骑过了教堂，骑过了忘忧酒吧，骑过了礼堂，骑过了刑场，骑过了办公大楼，骑过了大片的荒地，在主路上画了个优美的“Z”字，终于停到了一处住宅楼下。

他还没有停好车，就听见楼上某个窗子里传来了小麦的喊声：“咋回来这么晚啊？”

赵一清回了句：“火车晚点啦。”

他把自行车斜靠在门口，然后就跑回了家。

家门已经打开了，小麦等在门口，伸出了两条胳膊。赵一清笑着把她抱起来，快步走进了卧室

墙上挂着日历：1990，蛇年大吉。图片是个婴儿的写真，旁边写着：人口素质要提高，优生优育很重要。

赵一清和小麦正在为了优生优育而奋斗

在404工作三年，赵一清从普通的技术员做起，一步步晋升，终于进入了涉核的层面，从此有件事就成了家常便饭，那就是没完没了地签署各种保密协议。

他渐渐了解到，原来就在父亲失踪那一年，勘探人员在404地下发现了一片巨大的空间，类似于溶洞，领导经过研究决定——开发。

于是，404开始了轰轰烈烈的地下建设过程。

很快，他们就发现了一个奇特的现象——进入地下之后，所有人都感觉身体发麻。为此，404特意从北京请来了专家，专家经过多次实验，认为那是“触觉消失”，可能是地下空气中含有某种麻醉物质。

实践出真知，这种病症最后被施工工人解决掉了——它们在地下找到了办公大楼附近的那棵“树祖宗”，而这棵树的叶子居然可以恢复触觉。

神奇的是，不管摘掉多少叶子，“树祖宗”都会在很短的时间内重新长出来，就像母亲的乳汁一样源源不断，因此，404人都把它称作母树。

直到1990年，铀提纯工厂，铀检测车间，架着铁轨的实验室除了巨大的反应堆之外，涉核工业的高精尖设备全部被转移到了地下，地上只剩下了发电、被服、纺织和食品加工之类的配套工厂。

虽然赵一清还没有资格去地下，但他见过规划图，地下空间大概呈“Y”字形，404的勘探人员只是重点开发了左侧三角区，正要逐步开发右侧三角区，而上面的三角区并不在规划蓝图中，而且被全面封锁了，上面指示——在科技条件不成熟的前提下，禁止一切勘探行为。

很巧，他去北京开会的时候，见到了一位老专家，他正是前来404考察地下麻醉物质的专家组成员之一，赵一清从他口中才得知，当年，自己的父亲就是在“Y”上面那个三角区离奇失踪的。实际上，比起失踪，父亲更像是“消失”，当时救援人员只找到了他的衣服，却没有见到尸体。

这次，赵一清从北京回来之后，暗暗下定了决心，一定要好好工作，争取早日到地下去，亲自去那个神秘的区域看看，查出父亲“消失”之谜。

1995年。

那时候地球上比现在少20亿人，我们中国也没有这么严重的PM2.5污染物。那一年CCTV-5体育频道正式开播，我国正式开始实行双休日。那一年JAVA语言刚刚出现。那一年一个6斤多的新生儿呱呱坠地，他生下来就有点驼背，那就是我了

这一天，404冷却塔的一个工人在作业时发现了一块特殊物质，马上上报了。那块物质的形状很不规则，最长直径143.6毫米，最短直径70.9毫米，重974克。它一直保持着37摄氏度的恒温，相当于人体正常体温。另外，在光照下其内部可见流动的液体，不确定性质，这也导致了它的密度不均匀。通过检测，它只有微弱的放射性，基本是安全的。但技术人员推翻了它是金属的定论，认为它很可能是某种化合物，在极端环境下发生了变态。

不管它是什么，为什么会放热呢？

最开始，技术人员认为它燃点较低，一直在燃烧放热，类似坟地里的“鬼火”，但这个东西的体积一直不见减小，放射性也没有任何改变，这就神奇了。如果摸清它放热的原理，很可能解决燃料问题，进而造福全世界。

结果技术人员检测了一晚上，最终也没弄明白它到底是由什么元素构成的，它似乎不在元素周期表里，就像孙猴子一样，跳出三界外，不在五行中。最后，他们暂时给它定名为“错”。

404给272发了封电报，请求帮忙。404在东北，272在湖南衡阳，那是个产铀大厂，在核金属研究方面最专业。

得到回复之后，领导立刻派人前往272进行检测，执行这个任务的人正是——陈文晋和赵一清。

两个人从404出发，先坐军用吉普，晃悠了大半天才到达沈阳机场，又坐小飞机来到了北京的南苑机场，再坐军用飞机飞了五个小时，降落在衡阳八甲岭机场

下了飞机之后，有五辆军用吉普车来接他们，全部由荷枪实弹的军人押车，戒备森严。车队沿着湘江一直行驶，经过一片片低矮的棚户区，跨过一条条铁路，终于来到了272厂。

当时是10月中旬，东北很多地方已经下雪了，衡阳的最高气温还在25度左右。一路上，赵一清的衣服越脱越少，最后棉袄变成了T恤。

272厂的大门很像一艘被镂空的大船，一看寓意就是扬帆起航的意思，“船头”写着：国营衡阳二七二厂。

赵一清的第一感受就是震撼——这里厂房稠密，工人和管线一样多，每个人都在忙碌，他们几乎是在奔跑着工作，似乎在这里走路是不被允许的

厂房墙面上挂着标语：军工基石，核电粮仓。

秘书部的两个领导，还有外联组一个叫小张的姑娘早就在厂区里等候迎接了。

小张专门负责272、404、221等“五厂三矿”的外联工作。由于272厂性质特殊，与之关联的上下游企业屈指可数，而且往来大多属于秘密工作，因此，外联组是全厂最清闲的部门，只有三个人，都没有自己的办公室，与秘书部撰写组在一起办公。小张的工作更简单，只是过年过节负责给“五厂三矿”的兄弟单位寄寄贺词。

但是自从接到404的电报之后她就忙起来了，碰巧昨天712矿出了点事故，她两个同事都去慰问了，接待404同行的任务就交给了她一个人。

车队来到核心厂房，陈文晋和赵一清下了车，跟秘书部的领导握手，寒暄，然后小张引领他们把保险箱送到了检测室，又带着他们来到礼堂参加欢迎仪式。

除了第一线的职工，其他人都被组织来了。

在仪式上，小张代表272厂赠送给了兄弟单位两双草鞋，它们大有来头——20世纪50年代，272厂开始建设，那时此地还是一片荒地，职工们自己修公路、架电线、建厂房，所有人都光着脚上阵。为了提高工作效率，年轻人向领导提出“请发一双草鞋吧”的“苛刻”请求，厂领导发动职工利用休息时间捡笋壳，编草鞋，留下“穿着草鞋起步”的佳话。后来，“草鞋”成了272厂的象征，影响了一代又一代人。

陈文晋接过草鞋，鞠躬致谢。赵一清则是个书呆子，他对这些形式上的东西不以为然。

接着，小张带着他们来到厂区，穿过嘈杂忙碌的生产流水线，走进了检测室。

这里的光线、温度、气氛都跟外面截然不同，采用了无影灯，把色彩失真降到最低，减少观测误差。还配备了恒温恒湿装置，现在看似乎很平常，在当时却是绝对的高科技。建材可能采取了隔音措施，把外面的噪音彻底隔绝了，非常安静。

检测台旁边站着一个中年男人，肤色很黑，他可是272厂的明星工人，名叫“斗冲”，那是衡阳土话“了不起”的意思。此人的家族世代沾血，祖上三代都是屠户，他的基因里就带着刀，切东西一刀下去不差毫厘。他10岁的时候赶上了那场运动，由于成分不好，全家挨批斗，他一个人逃出来，连姓都隐了，只留下小名“斗冲”。他的刀准远近闻名，因此被特招进了272厂，专门切割金属和金属化合物。档案上总不能没有姓啊，于是领导就给他取了一个“姓”，叫他何斗冲，“何”和核工业的“核”谐音。

不管技术怎么革新，只要跟“切”有关的工作都会交给他，这次检测就由他操纵激光刀来完成。

检测开始之前，小张出去等了。

陈文晋和赵一清小心翼翼地打开了保险箱，都愣住了，里面空空如也，那块神秘的“错”不见了。