“北京？”程佳华笑道，“我去过北京。”

“我也去过。”陈莉姗附和道。

北京，我没去过。

这老头儿干嘛问这种问题，难道是想趁现在没人了，去北京免费游玩一圈，现在向我们问问攻略？

吴林禹插进他们的话说：“你们这答不对题的，老大爷问的是你们谁有北京户口，又不是问你们有没有出去旅游过。”

但这老头儿听到了两人的回答，好像是得到了所期待的答案。他的眼睛里又闪起亮光，老头儿问道：“哪阵子去的？”

“嗯……”程佳华的眼珠子朝右上方移去，做出一副回忆的样子，“有些久了，高中吧。”

“好几年前，跟大学同学去的。”陈莉姗又跟着答道。

老头儿抓了抓稀疏的白发，皱起眼角的鱼尾纹：“几年前？”

“嗯。”程佳华和陈莉姗异口同声。

老头儿动了动嘴，想说什么又没说出来。他转过身子，继续走路。

马背上的我们相互对视，心说难道是他听说是几年前去的，便觉得我们列出的攻略失去了时效性？

“看吧，”吴林禹轻轻一甩缰绳，“我就说老大爷问的是北京户口吧。”

“大爷，”程佳华不免好奇的追问起来，“你问这个做啥？”

老头儿背起双手，头也不回的答道：“我屋里那个娃就在北京，好久没回来过了。”

噢，原来他的儿子在北京打工。

“老子当时就喊他不要出去，不要出去，现在好了嘛，也不晓得那龟孙子还在不在。”老头儿继续念叨着。

原来他问这话的原因是，想了解北京的情况。更是想通过北京的情况，来通晓儿子的死活。我们的回答，又让他失落了一番。

至于北京的情况，谁又知道呢。

“老大爷，我看你也别太操心。”吴林禹笑道，“北京是咱国家的首都，我看呐，有北京户口的，早就迁移到安全的地方，安顿下来了。”

老头儿听罢，像是自嘲般的笑了一声，他说：“他有屁的个北京户口。”

“你分析得还挺有道理，”程佳华转头对向吴林禹，“说不定咱首都的局势早就控制住了，现在天安门广场上歌舞升平。只是我们国家地大物博，解放军叔叔们的援手，还没伸到咱们这里来。”

吴林禹笑了笑，把手伸到了程佳华的面前。

“你们说，”他笑着推开了吴林禹的手，继续建议道，“我们要不要骑马到长安街去看看？”

“不太现实吧。”陈莉姗摇头说。我都能听出程佳华是在开玩笑，她还当真了。

吴林禹说：“好啊，就怕你走不了那么远。”

“咱国家有铁路网，我们现在就在网里，从下游到上游，要说也走不了不远，如果我们有足够毅力的话。”程佳华抬头望着凸起的山体说，“但我只是开玩笑的。”

“隧道你都不敢过，还敢说骑马去北京。”吴林禹点燃一支烟，对他玩笑道。

程佳华没有再接话茬。他沉默在马背上，不知道为什么叹了口气。接着，程佳华又想到了什么，他在身上摸来摸去，摸出一个钱夹来。

他饶有兴致的从里取出一张红色的钞票，展开后，对着纸钞上边儿的那个人像傻笑着。盯着盯着，他突然就哼出来“我爱北京天安门，天安门上太阳升”的曲调。

“你唱儿歌？”我笑看向他。

“我以为你要唱onenightin北京呢。”吴林禹也听出了儿歌的曲调。

程佳华抚着下巴的胡子，想了会儿吴林禹的话。然后，他双指夹起钞票，像是在施法的道士一样，手腕一拧，就将钞票扔了出去。

“不管你爱与不爱，都是历史的尘埃。”程佳华望着随风飘走的钞票，还真扯起嗓子唱了一句。

钞票在半空中转啊转，乘着风势，越飘越高。最后，卡进了林子里的繁枝密叶之间。犹如这片冬绿，吞噬掉了钞票那一小片刺眼的红。

老头儿一声不吭的走在前头，没有理会几个年轻人的笑语。

走完一段水泥路，越过几栋厂房，我们就开始往那山体进发了。上山的路很平缓，不如我想象中的那样陡。老头儿所带领的这条土路，满是杂草，在马背上几乎看不见路径的所在。我就感觉这老头儿是不是凭着感觉，在草堆里随便踩的一段路出来。

后来老头儿解释说，这条路好久都没人走过了，他为了节省我们的时间，才挑了这条不好走，但距离是最短的土路。

有时候路陡，就只能下马走路。从马背上下来上去，我们有些烦了，索性就一直牵着马走。这老头儿都能气也不喘的在前边领路，我们几个年轻人就更没有理由去马背上享受舒适了。

这山丘上的植被很茂密，但静得可怕。土路边上，时不时的会冒出几个坟头，或者是空房来。坟头上的杂草，墓碑上的刻字，再加上瓦片不再、房梁乱横的废弃农屋，总有种说不出的诡异。你别说，要放我一个人在这林子里来转悠，我还真不一定敢。

老头儿走在前边儿，时不时的会找我们聊上几句。谈话得知，老头儿姓李，以前住在这山包上的一个村子里。事情发生之后，他仍独守在山上。老头儿说，他花了一天的时间走出去过，结果沿途都是腐臭一片，他就不再出去了。虽然他产生过“所有人都死光了”的想法，但心里总还是隐隐的期待着，有一天救援队会来到这里。

今天之所以能碰到他，是因为屋里的盐巴用光了，他也不想钻进领居家里去拿，就破例出来走走，顺便遛一遛丘二。方便中的程佳华，就是被丘二发现的。虽然程佳华坚持说当时有双眼睛在盯着他看，但李老头儿的说法是，在程佳华自己跑出来之前，他都没明白丘二为什么要狂吠。

李老头儿问我们，把人都毒死的是什么东西，比非典和大地震都要厉害。众人答曰：奥提米特。

李老头儿吐了口浓痰，一本正经的说，这哪里是提米啊，分明是在提人头走。

谈话中，我经常能看到王叔的影子。因为，李老头儿的话语之中经常会表达出他对儿子的思恋，以及担忧。王叔当初提起他的儿子，脸上也是差不多的表情。但我理解不了这种感情。细想之中，我又念起了我的父母。

他们好久都没在我脑海里出现过了。段可，有没有见到他们呢？

李老头儿说，他没去过北京，也不知道北京到底有多远，他唯一的期愿，就是希望北京离这里远一点儿，越远越好。这样，他的儿子就不会被病毒感染了。

大家都被这淳朴的话语弄得沉默了。只希望这李老头儿，还是李大爷，心里的这个盼头，能不要随着时间流逝而消逝掉。

王叔不是讲过吗，人活着，总得要找点儿盼头的。

“看嘛，我屋在那点儿！”经过山包上的一片开阔地带时，李老头儿停了下来，用烟枪向我们指出了他家所在的方向。

由于地势不是很高，这山包上，并没有被植被覆盖全了。能看到，山包上有稀稀疏疏的建筑物，也有和山下城镇连在一起的水泥路。李老头儿指出的地方，是一个小村子。眯眼一眺，那村子里其实也就有四五户人家。

在近几年的城镇化进程如此迅速的大背景之下，其实那还有真正的乡间小村存在。无非就是稀疏的农房包围城镇，或者是密集的钢筋水泥，包围农房。

但李老头儿所指出的那个村子，远眺之中倒还见不到什么现代化的设施。房顶上没有卫星锅盖，也没有太阳能热水器。差不多算得上是山包中的原生态了。如果“奥提米特”没有出现，也许用不了几年，李老头儿所指出的原生态，也会被钢筋水泥所围剿。

“山上方便吗？”陈莉姗问李老头儿。

“这里没超市，伙食开不好吧？”程佳华附和道。

李老头儿点燃烟叶，抽了几口烟，回答说：“我在这里住了一辈子，有啥子不方便的嘛？我喂猪，喂鸡，也有菜地，哪样都有。”

“要不是老汉我身体整不动了，就牵头猪儿出来杀过年猪吃咯！”李老头儿咬着烟枪笑了起来，“过年了嘛。”

“大爷，要吃肉其实也有办法。”程佳华按着马背上的吉他，向李老头儿建议道，“超市里面有那种铁罐头，你随便抱几罐回来，再用菜刀宰开，里边儿全是肉。”

李老头儿可能不明白程佳华在说什么，但他听明白了“肉”。李老头儿慌忙的摇着头说：“那要不得，超市里的肉贵得很，我拿了心不安，就拿几包盐巴就可以了。”

“杀猪我不得行，杀鸡还是没得问题的。”李老头儿补充道。

这样的回答，让我们不知道该如何接话了，只得淡淡一笑。看吧，自给自足的生活是完全可以实现的，有的人干嘛就非得要割据地盘，杀人抢掠呢？

“去年这一阵，满山都是火炮冲天，全部人都回来上坟了，哪里是现在这个求样哦！”李老头儿望着望着，就忍不住感叹了一句。

长话短说，停停走走的越山过程，进行得很慢。等到铁路再次出现在我们面前的时候，已是傍晚时分。群山已经隐进了暮色里，我们只好打起手电筒，才能辨清脚下的道路。李老头儿说，前边儿不远还有一个隧道，但不如这条长，如果我们还需要带路的话，他明天还可以再来找我们，我们也可以去他家里歇脚。

我们谢绝了。因为我们是一直向前走，而他来带路的话，还得再返程。让一个老人再去跋涉山路，我们的心里的确过意不太去。他的热情我们已经心领，就不让他再折腾了。

那条叫做丘二的小土狗，半路中间就跑不见了。李老头儿倒不担心，说它总会找路回来的。

“你们明天翻到山上，照到菜土地一直走，就可以翻过去了。”李老头儿带我们来到了铁路护栏的缺口。

吴林禹将马儿牵进了铁路，然后将手里的手电筒递给李老头儿说：“老人家，天黑了，看不清路，把电筒带上吧。”

李老头儿在暗淡的光线里摆了摆手，自信道：“莫说是天黑，我眼睛闭到都可以走回去。”

“你们留起用，不用管我。”他说。

我们一一将马匹牵进了铁路，李老头儿就隔着护栏，静静的看着我们。众人纷纷向他道了谢，叫他快些返家。

李老头儿又背起双手，暗光下已经看不清他的脸了。

“碰到解放军的话，记到说一声，喊他们不要把这里搞忘了。”李老头儿说着就转过身，消失进黑暗。