和候机楼里一样，车站里空荡荡的。有些不同的是，这里边荡着一股说不出来的味儿。

我们牵着马从玻璃门穿过后，没走几步，又被检测金属物品的那个铁框安检门给挡住了。被挡住的其实不是我们，而是马。无奈，周围的铁栏都被一根又一根的铁链连着，我们被围在里边儿，想要走过去只能通过那框安检门。

吴林禹走在我前面，他打量了几番周围，发现没有其他更便捷的方法后，就抬起手，按住安检门的横梁，往前推去。

一声闷响，安检门倒地。听声音，这铁门比我想象中的要重。吴林禹跨过倒地的门，弯腰捏住安检门，拖了出去。

安检门被推走，这才腾出一个足以让马儿通过的宽度。吴林禹牵马进入大厅后，我才牵马跟上。看着周围的安检设施，再看看我们牵着的马，不由觉得有些怪诞。

马匹和火车站，在一场革命之后，就被时代分划开来，如今，却又重合在一起了。不知道以前带着马能不能过安检。

车站的大厅里全是一排又一排的座椅，仍还是之前那种感觉，宽敞清静得有些不像火车站。环顾厅内，地上有未来得及清扫的垃圾，墙上有落了不少灰尘的广告牌。映入眼帘里最多的物品，就是那些再也不能亮起、播报班次的黑屏幕。

在墙上，我还发现了挂钟。钟盘里的三根针都停止了转动，眯起眼睛看了看，挂钟的时间停留在了五点二十三分。马蹄声回响在大厅里，站在原地，盯着那钟，仿佛大厅里的一切都静止了，连时间都不再线性流动。往日火车站里的那种喧嚣，再也感受不到。

“怎么走？”吴林禹的问话响起，“那么多进站口，我们走哪个？”

“随便挑啊，这有什么好纠结的。”程佳华牵出马，按着马背上的吉他说。刚才进玻璃门的时候，他的吉他斜在马屁股边上，差点被刮落。

“我有次坐火车就进错站口了，心里还惦记着。”吴林禹笑着回忆道，“现在看到这一排排的站口，总害怕又会走错。”

“现在不一样了，我们又不是来坐火车的，哪个口都一样。”程佳华说着就带头走向底楼处的一个站口。

透过站口的玻璃门，就能看到列车的影子。

我们牵着马，破开了站口的玻璃，踏上了月台的水泥面。面前果然停着一辆列车，再仔细一看，目所能及的铁轨上都被列车所占满了。一节又一节的列车如钢铁长龙，沉睡在铁轨之上，延至目光左右，伸到视线模糊处。

国内的交通被切断之后，这些列车也只能回到站点，静静停靠，等待着属于自己的下一班次。

停靠在这个站点的列车有多少，我不知道。但如果现在能有摄像机从天空俯瞰下来，所得到的视觉效果，一定比我站在列车前要震撼。

不过，条形列车组成的钢铁长龙，与高速路上的那些用一辆辆汽车堵拼而成的巨龙相比，又要逊色不少。

“我去！”程佳华退后几步，想看到更远处的铁轨。

“第一次发现火车有这么长。”他忍不住感叹道。

我跨上马，脑海里浮现起高速路上的情景。我接他话说：“也就那样吧。”

陈莉姗望着远到天边的列车，好像想到了什么。她取下她的背包，从里边儿拿出一坨黑漆漆的东西。定睛一看，发现那是一台单反相机。奇怪，我记得她的那台单反不是白色的吗。

陈莉姗将相机在脖子上挂好，咬着下嘴唇，翻到了马背上。她打开相机，右眼贴向取景口，左手调整着焦距。在马背上摇晃了一阵后，“滴滴”的对焦声后，接着又是几声清脆的快门。

我注意到，她镜头所对的方向，是右手边的消失在天际的列车。不知道她拍了个什么出来。

“你这玩意儿还有电？”吴林禹踩上马，问她道。

陈莉姗放下相机，在屏幕上检查刚才的拍摄成果。她隔了一会儿才头也不抬的回答道：“新找到的。”

“噢。”吴林禹边点头边点燃了一支烟。也许是他看到了陈莉姗的手指遮挡在相机上的“nik”字母，便又吐着烟，一本正经的说：“我以为耐克只是做运动鞋的，没想到还会做相机。”

陈莉姗抬起头，忍不住对他笑了笑。

“你真会开玩笑。”程佳华固定好吉他，也上到了马背。

“别笑我，我也是今天才知道的。”吴林禹看起来不像是在开玩笑。说完他递给我一支烟。

程佳华调转着马头，问我们说：“往那边儿走？”

我早就估计过了两头的方向，我点燃烟道：“往右吧，朝左就是往回走了。”

“那这样的话，我走这个方向，也是在往回走。”程佳华说着将马头调向右边儿，带头走了出去。

“都一样，”吴林禹驾出马说，“往哪里走都有死人。”

我甩开缰绳，和陈莉姗一起跟了上去。

没走多远我就注意到，列车每节车厢的门窗都是打开的。或许是为了通风消毒。看到车厢里边儿的陈设，我不自觉的就回忆起了以前坐火车的经历。我差不多有三年的时间没有乘坐过火车了，但在大一那年，却是火车站的常客。

原因很简单，那个时候我还和高中的女友保持着恋爱关系。但两人分居异地。为了缓解思恋之苦，我就需要这些车厢，将我带到她身边。那一年，每隔两个星期，我都会用攒下的钱，买好车票，然后在铁轨上平移个十来小时，和她见上一面。

和她分手后，我就再没坐过火车。

属于车厢里的那些烦闷记忆，等待着见心上人这期间的无聊过程，我都还记得。但大都已经在脑子里被搅浑，模糊得像是上辈子的记忆。那个女孩儿的脸，在记忆里就像是简笔画一般不清晰，只有两个眼睛，一个鼻子，和一个嘴巴。

要是这些列车能再次缓缓开动，载我去见段可，那该多好。

看到车厢里卧铺上的那些白色床单，我突然又想起了什么。

“等等。”我拉住缰绳，对他们道，“我发现一个问题。”

其他三人听到我的声音，随即停住马，朝我投来目光。没人问我是什么问题，都等着我继续开口。

“我们好像没带被子，晚上睡哪里？”我的目光移向车厢。

三人跟随着我的目光，瞬间懂了我的意思。

“是个问题。”吴林禹扔掉烟头，滑下马去。

四个人的鞋底踏进了车厢。

车厢里被收拾得整整齐齐，像是要应付领导的检查一般。铺上的被褥，就差叠成部队里的豆腐块儿了。

闹疾的那会儿，这些被单估计都是拿去洗了好几次的，所以我们很放心的卷走床单，抱走了被褥和枕头。可是被单上有灰积起，我们只好动起巴掌，拍了好久的灰。这些东西不可能一直抱在手上，得找到绳索，才能捆好，固定在马背上。空荡荡的车厢里哪能找到绳索的影子，不得已，我们用刀子将一张床单割成了条，勉强能当绳索使用。

吴林禹用了一些部队里的绳结技巧，将我们的被单、枕头捆得方方正正，压缩了体积，如同是行军帐一样。然后，我们又用那白条子绳索，将捆好的一套露宿用具拴在了马鞍上。

“如果这四匹马能拉动火车，我更愿意睡在车厢里。”程佳华看着车厢的走廊，有些眷恋的说。

雪白的被单放在马背上，和马儿们的颜色一对比，显得有些扎眼。程佳华又忍不住抱怨说，他得找个机会给被单上个色，这白色太不吉利了，像是出殡队伍一样。

“你太不会开玩笑了。”吴林禹摇头道。

之后，我们回到马背，通过月台的斜坡，走出了火车站。不过，卧在铁轨上的钢铁长龙却还未停止，依旧纵斜在前，隔走了我们一半的视野。

我们只好让马儿踩在铁轨边上的石子里，靠着列车而行。

程佳华正在和吴林禹分享着刚才找到的一包薯片。那包薯片就是在一辆餐车上找到的。月台里的一片区域里集中了好多餐车，以及一些卖扑克耳机的小推车。不过餐车里装的不是热气腾腾的盒饭，只是一些小零食。吴林禹的包里装了不少食物，我们就没太过留意，随便挑了些小东西就走了。

程佳华津津有味的嚼着薯片，侧眼看着轨道上的一辆黄皮列车说：“会不会中国的火车太多，都把这些轨道停满了？”

“就跟高速路一样。”他往嘴里又扔进一块薯片，自言自语道。

走这么久，还到不了尽头，是会产生这种感觉。但中国铁路的里程那么长，这是不可能的事。吴林禹伸手要过薯片，笑了笑，没有理他。

程佳华拍走手上的薯片渣屑，舔着嘴唇说：“不过这样也好，白天能骑马，晚上能睡卧铺。”

原来他还惦记着车厢里的卧铺。

陈莉姗就要安静许多，为了节约电，她已经收好了单反相机，挤在队伍中间，在马背上默声不语。

头顶抑压阴沉天，马蹄续踩碎石轨。

就这样在马背上沉默了不知道有多久，直到陪伴在我们左侧的几辆列车到了尽头，隔碍视线的阻挡物不见，视野豁然开朗。

“嗯，”吴林禹看了一眼列车头，对程佳华说，“晚上睡不了卧铺了。”

程佳华将马儿调转到铁轨上面，朝另几条铁轨走去。我们也将马驾到铁轨之上，往后望去，能看到其他三条铁轨上也停满了列车，但就数最左沿的延伸得最长。

从这个角度看过去，四条铁轨上全是列车的车头，像是忙碌的集商点。

“娄厉。”吴林禹突然叫了我一声，“想不想来个赛马？”

说完他指了指我们的后方，空无一人的铁轨。