男病人被束缚住，依旧在张牙舞爪，离开床面的背上露出一个伤口。

值班的护士提到了他是被路人送过来的，咬人者是一名年轻女性，但此时所有医生的注意力完全不在这个咬伤上。

葛成伟不知道自己到底接触过多少病人，稀奇古怪的他也见得多了。

有得了异食癖吃煤吃头发的。

有得了阿尔茨海默症一辈子都没法儿安静半分钟的。

有得了早衰症的儿童，十来岁年纪看着比父母还苍老。

还有的，甚至干脆连名字都找不着。

在场的医生，最少也是经历过9年义务教育，3年高中后高考，5年本科临床，2年研究生才能走到这个位置。其他的不是博士，就是导师。他们加起来已经囊括了整个现代医疗体系。

然而这些代表了人类现有最顶级医疗水平的医者，他们曾经学过的知识，受过的教育，无论是从哪个学科的角度，都不能解释面前的状况。

葛成伟看出来那几个胸外的同事看向患者的眼神已经不太对劲了。他估摸着要不是病人现在还活蹦乱跳没有表现出有生命危险，而且家属也未到场，恐怕早就被这群快被求知欲和好奇心逼疯的外科疯子们开胸验货了。

最后，50多岁的中医科欧阳主任从人群中钻了出来，靠上前去。

那病人犹在挣扎，但头发已经白了小半的老头子并不在意，伸出三根指头在病人的脖子，手腕，手肘，脚背，腹股沟各处探了几下，在同事的目光下，缓缓开口，“只有一种人会有这样的脉相。”

“哪有这种人？！又瞎吹你们家把脉神功了吧？”

中西医之争历来已久，几个外科科室的主任都亲自听过了病人的心音，再看到老头神神叨叨给病人把了一顿脉，心中早已腹诽老半天了，顿时毫不客气讥笑道。

“哼！”老爷子一声冷笑，吐出两个字：“死人！”

这两个具有魔力的字，使得整个手术室安静下来。

这种奇异的寂静将在场的每个医者笼罩，弥漫着消毒药水气味的手术室仿佛变成了一个狭窄的平行时空，在那里，他们所学的一切不再起作用。

他们现在还不知道，这种感觉将会在接下来的时间被继续延续下去。

……

马静不知道这是她处理的第几个病人，她觉得头有点昏沉，但病人实在是太多了，她没那个时间去休息。

而且……

她转头看向了那个熟悉的身影，他也在一起忙碌着。

她是合同工，没有正式编制，刚毕业没多久，就来了这家医院。

初来乍到什么都不懂，被分配去不同的科室当苦力，最脏最累的活儿都是她的。

到他手术室的时候，他正在给一个女病人缝合手上的伤口，那是个产妇，不适宜麻醉，产妇疼得直哭，他说道：“当妈的人了，还在孩子面前哭，坚强点！”。

新手妈妈于是不哭了，等到缝合完，他用纱布在包扎处打了个白色的蝴蝶结，一下子又把那个新手妈妈逗笑了，马静一下子就记住了他工牌上的名字：葛成伟。

再然后就是被分配到他手下，笨手笨脚的犯错，在一次次的被骂中慢慢的进步着。

好几次如果不是他的安慰和孤立，马静可能早已离开这里。

他用言传身教告诉了她医生的底线和职业操守，尽管他自嘲他也不知道自己还信不信那些东西。

她开始适应这个城市和这份难熬的工作。

他已经有家室了，两人显然没那个可能，她说不清自己对他到底是什么感情。

一次聚餐后，两个人莫名其妙搅合到了一起，马静不知道那天的事情到底只是巧合还是他故意的，她也不想弄得太清楚，各取所需罢了。

工作上，他还是一如既往的要求着自己，她也不想因为这件事破坏掉现在的工作和气氛，两人的关系就这样保持了下去。

马静给这个病人清创缝合之后，站起身，脚底下一软，没撑住身体，她看到葛成伟跑了过来，然后眼前一黑，什么也不知道了。

此时医院已经是人满为患，还有更多的人被源源不断的送来。

她的晕倒，终于提醒了医护人员他们面对的是怎样恐怖的东西。此时距离第一个病人进入医院还不到2小时。

葛成伟不知道从那以后的数个小时他是如何度过的，他相信每个医生护士都同样如此。

蜂拥而来的急诊，占用了所有人的时间和精力，没有更好的办法之前，他们只能选择把那些病人先捆在床上控制起来。

马静是正式观测到的第一例疑似空气感染者，病情发展极快，从她身上，院方终于判定，他们面对的极可能是一种烈度前所未有的病毒，它的致死率，传播速度，病情发展速度，完败历史上所有一切出现过的病毒，从其他医院和城市也相继得到了类似的结论。

发热门诊已经被隔离，马静被运走后也同样如此，只是作为院方人员，至少还有个床位。

病毒的病理报告还远远没到出来的时候，他们对这种病毒一无所知，分离就更谈不上了。葛成伟不知道需要多久，没人知道要多久。

他想起了非典，当时全球总共花了1个多月才提取出非典的冠状病毒，不知道这次要多久，提取也并不意味着就能解决问题，他不知道有没有机会见到那一刻了。

葛成伟曾看过一些关于非典时期的报道和文章，那时候他还只是学生，但那个时期的恐怖气氛他仍旧记忆犹新，让他记忆更为深刻的是无数医务工作者舍生忘死治病救人的行为，这是直接导致他日后选择学医的主要原因之一。

葛成伟曾经想过，假若有一天，他也碰到了那时候的情况，他的感受是怎样的，他觉得自己可能会挺身而上，也可能会犹豫，说不定也会怕死的逃跑掉。

现在，他感受到的，只有绝望。

葛成伟的病毒学学得并不好，工作以后也很少和这些东西打交道。

即使如此，以他有限的病毒学知识，他也无法想象这世上真的有这样的病毒吗？

太快了，实在是太快了。

快到他甚至来不及害怕，来不及思考为什么。

他感到自己仿佛身置在宇宙真空中，而病毒就像是太空里无形的辐射，无视一切防护，将他穿透。

十几年的医学知识积累，让他知道这些病毒绝对不是他们身上这种低级别的防护能够阻挡的，但越来越多的患者涌入，他们没有其他的选择余地。

医院周边已经全部戒严封锁，病房内已经全部住满，新来的感染者——如果他们还能叫做人，只能在医院大楼周围临时搭建的棚子里呆着。

医生们有权选择离开，也无人会去谴责那些离开的人，但他没看到有人从自己的阵地上离开，每个同事都在与这个恐怖的恶魔战斗着。

封锁之后，他看到有人已经在偷偷的打电话写遗书了，葛成伟抽空给老婆孩子打过电话之后，再次投入看不到希望的抢救之中。

此时他甚至觉得可以接受自己在救人中死去，在选择留下后，如果真的以身殉职，死亡不过是他职业生涯的升华，他相信日后的丰碑定会有他一块。

但这不是他最怕的。

他怕的是面前不断倒下的人，然后又活过来。

有病人，有同事，有……马静。

上面下达的命令是不惜代价也要找出遏制这种病情发展的办法。

距离第一例病患送进医院还不到半天，他们已经试过了所有的抗病毒药物，但几乎没观测到效果，只能试着用激素疗法先顶着，防止病情恶化，激素疗法对人体的伤害十几年前他就知道，这是竭泽而渔。

他们甚至试过把伤口处捆扎起来，像对待狂犬病毒那样扒开伤口后反复清洗，但都没有效果。

许多病人是被临时送来的，家属不在身边，也无法顾忌了，只能先治疗再说。

病人们都在一个房里，离得太近了。

下一个，再救下一个……一定可以救活哪一个吧？葛成伟祈祷着，数十年人生经历中，第一次希望上帝是真的存在。

奇迹没有到来，病人们争先恐后的一个个离去，而他们要赶在那些人重新活过来之前把他们送走，以此尽量抑制恐慌的传染。

无数次的抢救，无数次的按压，体能也消耗到了极限。

那绝望被他内心散发的情绪吸纳，更加膨胀起来，变成了一团无比巨大的铁铅色云团笼罩在心海，正如笼罩在整座城市上的病毒阴云。

这个云团代表的情绪叫做麻木。

刚开始的几个小时，他的所作所为是为了治病救人，到后来，不过是为了不让自己停下来想其它的事情罢了。

他不知道停下来后，自己除了束手看着病人们一个个死去以外还能做什么。

于是这灰色的世界就这样运行下去。

直到下午5点多的时候，他终于听到枪声，他猜到了接下来会发生什么。

啪啪啪的声音入了耳，让他想起过年的鞭炮声，又像是庆祝某种邪恶仪式的开端。

他把自己从麻木的自我世界中拔出。

恍惚中，葛成伟离开了门诊大楼，走到了发热门诊那边的隔离区，找到了马静的床位。病房门口人来人往，尖叫四起，他身着白色褂子，胸口别着胸牌，不少军人和病人家属向他投来灼热的目光，里面混合着期许和盼望。

这些傻B都等着傻B医生来救他们的命呢，哈哈哈。

他的手抚上马静的脸，滚烫的手感，而他只能像对待其他患者那样，无能为力。

太阳西下，阳光洒落病房的地板，被瓷砖分割开，光洁的地板被镀上一层辉光。

窗外的楼下，还有人源源不绝的送进医院，除了这里，他们找不到哪里还有希望能带他们摆脱这诅咒一般的病毒。

葛成伟默默注视着马静姣好的脸庞，他知道自己对这个好看的小护士，并没有太多的感情在里面，那不过是日复一日的枯燥生活中的调剂罢了，她不会是第一个，也不会是最后一个。

对方也同样如此。

她对他的感情里当然是有爱慕的，但那爱慕还不至于让她铤而走险，她不是傻瓜。

他的思绪再次被打断，几张印象稍微深刻一些的面孔浮现在眼前。

你救不活我！年轻男人冰冷说道

妈妈！我要妈妈！一个孩子哭着冲他喊道，少了一只耳朵。

一个年轻女人躺在床上一动不动，床头的手机震动着，屏幕上两个大大的老公在呼唤她。

一个妈妈拿着电话，流泪道：儿子，以后要听爸爸的话！

葛成伟已经记不清这几小时里到底有多少面孔在他面前逝去。

他看到自己的身影跪在地上，不住的卑微道歉：是！是！我救不了你们，我没用，我无能，我不配当医生！我不配穿这身白色的皮。求求你们，别怪我，我真的尽力了。我实在没办法了！

马静悠悠醒来，一张泪流满面的扭曲面庞正在她头顶。

“成伟。”

他回过神来，只有在她们偷情的时候，她才会这样喊他。

葛成伟的泪闸却再也关不上了，身体如同被抽去了骨头，缓缓软倒跪在地上，把头埋在她的枕头旁。

“我谁也救不活，我也救不活你。”

马静只觉得自己在云里飘着，离身边的人越来越远，她忽然很不舍这个世界，尽管它有很多的不美好。

她想起曾经看过的一部韩国电影，那是他介绍给她看的。

“我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。”

身处绝望之海底部的最深处，葛成伟终于看到遥远的海面处有了微弱的光。