死在火星上
作者:天瑞说符 | 分类:科幻 | 字数:65.8万
本书由顶点小说签约发行,版权所有侵权必究
第二百七十八日(2)太空垃圾的正确丢弃方式
唐跃点点头,对这个结果非常满意。
如果情况允许,他也希望能把空间站上珍贵的食物与淡水带下来,生存物资就是生命。
但当这些物资有可能威胁到着陆安全的时候,唐跃毫不犹豫地决定放弃它们。
饼干虽好,可不要贪吃。
——否则会噎着。
“十二吨重的鹰号飞船只靠对接机构挂在猎户座飞船上,足够牢固么?”唐跃问,“一旦进入火星的重力圈,它的受力情况与失重状态下就完全不同了,它能撑得住么?”
唐跃的担忧不无道理,鹰号飞船与猎户座唯一的联系就是对接机构,登陆器会像?鱼那样紧贴在猎户座身上,对接机构就是它的吸盘。但这吸盘的强度其实很弱,在轨道上时双方都处于失重状态,但进入大气层时猎户座二号势必要进行反推减速,鹰号登陆器的重量将全部依赖这个脆弱的对接口吊着。
一旦发生断裂,那么鹰号登陆器就会坠毁。
但麦冬又不能用绳子把鹰号飞船牢牢地捆在猎户座上,在降落的最后阶段,对接机构必须按时松脱,让登陆器及时脱离坠毁的猎户座。
“这个我算过了。”老猫把显示器扭转过来,“登陆器与猎户座二号对接的是一套APAS-98标准对接机构,这是联合空间站上最多的对接口,同时也是最结实的对接机构,我说过地球上的工程师们把它设计得跟船锚一样坚固。”
老猫把猎户座二号的模型竖立在桌面上,接着拿起笔盖紧贴在模型上。
“降落时猎户座飞船的姿态是垂直的,APAS-98对接口承受的力是纵向的,而非轴向,这也意味着鹰号飞船的重量不会直接地作用在锁钩上。”
老猫两爪相握,来给唐跃解释。
“APAS-98对接机构中负责锁死登陆器的是六个旋转锁扣,垂直降落时登陆器的重量会通过锁扣传达到猎户座的机身上,而非横向拉拽锁扣,所以真正承力的不是对接口。”老猫说,“在这种情况下对接机构可以承受超过八十千牛的力,而鹰号登陆器在火星引力圈内的重量只有五吨。”
“你只要给我个结论就可以了。”唐跃抬起头,“给我个太长不看版。”
“太长不看版:对接机构不会中途断裂。”
“那么它也不会抱得太死,导致该脱离的时候脱离不了吧?”唐跃问。
纵向上承受八吨的压力,这个显然是超出对接机构正常工作范围的情况,很难说会不会有什么零件被这个重量压弯了导致卡死,最后鹰号登陆器脱离时无法脱离,被坠毁的猎户座一起拉进地狱。
“在最后脱离时登陆器不使用正常的电传控制。”老猫说,“毕竟电脑都是要拆掉的,一整套控制电路都会失效,我们使用紧急脱离系统。”
“紧急脱离系统?那个逃生用的……爆炸螺栓?”
老猫点点头。
“对接机构的紧急脱离系统使用火工品作为动力,直接把锁钩炸开,启动开关就在指令长的座椅底下,跟飞行员的弹射拉杆差不多,纯机械传动,用钢丝绳传力。”老猫说,“简单粗暴,但非常有效,到目前为止……还没有炸药炸不开的锁和舱门。”
·
·
·
麦冬用胶带把五张椅子紧紧地捆起来,顺带着把鹰号登陆器的内衬材料,各种各样的小零件全部打包,她花了二十多个小时把登陆器指令舱拆空了,现在就只剩下一张椅子和主控台。
中控台和系统电脑比较麻烦,不太好拆,这个得严格地按照步骤来,所以麦冬决定先把碍事的垃圾扔出去,最后再来对付零件繁多的操纵台。
往常联合空间站从来不会在轨道上乱扔垃圾,这个是安全守则之一,所有生活垃圾必须带回地球,最后丢进大气层内烧毁。
麦冬套上舱外服,全压型舱外服无需吸氧调压,出舱很便捷,她拖着捆好的垃圾,由超级大臂缓缓地送往空间站的边缘——任何物体,一旦离开舱室都会变得危险,尽管看上去相对静止,实际上双方都在以每秒三公里的速度高速飞行,一旦其中一方轨道或者速度发生变化,就有可能造成撞击。
所以麦冬不能随意地把垃圾丢出舱外,她要把这些东西推到足够远的地方,让它们无法威胁到空间站的安全。
麦冬拖着一百多公斤重的杂物,却轻飘飘的感觉不到重量,她用一根手指头就能轻松地勾动它们。
“麦冬小姐,你现在距离联合空间站核心舱六十米。”老猫的声音从耳机中传出来,超级大臂的移动停止,麦冬也跟着停住了。
“现在可以推出去了么?”麦冬伫立在超级大臂上,望着眼前巨大的火星,在近地轨道上方向感不明显,有时候麦冬会觉得火星在自己头顶上,有时候又会觉得它在自己脚下。
这个时候麦冬觉得这颗红色的星球悬浮在自己眼前,它像是一副巨大的画作,画面上的每一个细节都历历在目。
“可以推出去了。”
麦冬双手握着胶带,缓慢地用力,把捆好打包的垃圾推往火星大地。杂物脱离她的双手时受到了一个微小的横向作用力,开始缓缓地打转,麦冬望着它们匀速远离自己,一点一点逐渐变小。
几分钟后它们就变得像米粒一样小了,但胶带和某些不知名的金属零件在漆黑的深空中反射着阳光,闪闪烁烁。
“从今往后,火星上又多了一颗人造卫星。”老猫说。
从某个角度上来说,麦冬丢弃垃圾和空间站释放卫星的步骤是一样的,都只要把它们推得足够远,它们就会绕着火星运行下去。
“它们会这么一直绕着火星转下去么?”
“很显然不会。”老猫回答,“麦冬小姐,你把它们推向了火星大气,如果没有外力作用,它们在这个方向上的速度是不会变的,用不了多久,最多再转十几圈,它们就会坠入大气层烧毁。”
“会烧毁啊。”女孩轻声说。
“是的,它们会烧毁。”
麦冬深吸了一口气,朝着那颗小小的卫星招了招手。
“拜拜……再见啦。”