死在火星上
作者:天瑞说符 | 分类:科幻 | 字数:65.8万
本书由顶点小说签约发行,版权所有侵权必究
第三日(2) 一万三千四百一十六条项目
唐跃愣了几秒钟,鼻子不由得就有些发酸。
这是最后一艘鹰号飞船了,地球已经消失了,飞船上的每一个零件都将成为宇宙中的孤品,人类文明的遗物,屏幕上的这一句“Welcome to Eagle Lander”是那些消失的故人和朋友对他的祝福与问候,唐跃从未想过,当时那一别,竟有可能成为永诀。
唐跃在指令长的椅子上坐下来,这椅子他一直都想坐一坐,但队长老王每次都不允许,骚话王对他那张破椅子看得很重。
现在唐跃想怎么坐就怎么坐,再也没人出面制止他了,整艘猎户座一号飞船连同科考队都消失了。
面前的主控台上指示灯在闪烁,密密麻麻的代码从屏幕上滚过,鹰号飞船的电脑正在开机自检,鹰号飞船上的电脑是个很强大的玩意,老王说甚至可以用来打红色警戒与魔兽争霸,航天工程应用级的计算机能做到这一点确实不容易,当年阿波罗飞船上的计算机主频才只有2M赫兹,外加一个2KB大小的RAM和一个36KB的ROM,连一首歌都存不下来。
登陆器的起飞着陆以及交会对接全部可以自动完成,地球上的工程师们早就给它设定好了路线,这些数以万计十万计的代码就储存在鹰号飞船的电脑里,乘员们只要动动手指头,按下几个按钮,然后高喊一声“走你——”,鹰号飞船就能带着他们离开火星。
但为了以防万一,设计者们仍然给登陆器留下了备用的手动操纵系统,万一唐跃他们真的倒霉到了放屁都砸脚后跟的地步,自动对接系统不幸失效了,那么指令长就挺身而出,一展自己作为精英宇航员的能力与身手,手动操控着登陆器与联合空间站对接。
在过去的近百年里,人类历史上的航天先驱们都是这么干的,在计算机的能力还不足以掌控一切把握全局的时候,美帝与毛子的宇航员们就是用自己眼睛和手指,凭借着过硬的心理素质与技术,在钢丝与刀尖上跳舞。
但这套系统唐跃是不会用的,考察队里会使用手动对接系统的人只有两个。
一个是指令长老王。
老王是中国空军试飞员出身,大校军衔,飞了几千个小时的歼击机,然后被选拔进入宇航员中心,作为本次火星任务的指令长,他是队伍里最资深,经验最丰富的宇航员,牛逼哄哄。
另一个是老汤。
老汤是个美国人,全名霍华德·汤普森。
老汤是队内第二个职业宇航员,曾经在国际空间站上待了三百二十多天,经常负责照看联盟号与进步号飞船的对接任务,他也会用这套手动对接系统。
其他人就不行了,都是载荷专家,没一个是专业的航天员,唐跃的身份是机械与电气工程师,任务是负责昆仑站与火星车的检修工作,麦冬的身份则是植物学家,带着一大堆科研任务来的,他们这辈子都没摸过飞机的操纵杆。
主控台上屏幕缓缓暗了下去,几秒钟后,又亮了起来。
NASA的标志闪了出来,有点像Windows的开机画面。
自检完毕。
唐跃从袋子里掏出牛津大词典一样厚的维护说明书,检查鹰号飞船确实是个麻烦事,从头到尾全部查一遍有一万三千多个项目。
“老猫,这上面的条条框框全部都得看一遍?”唐跃低头,冲着脚底下的舱门喊。
“没错!”老猫的声音从底下传上来,“全部都得查一遍!”
“我靠……你知道有多少内容吗?”
“六个大部,十八个小部,一共一万三千四百一十六条,还有十一个附录。”老猫回答,“今天已经是第三天了,我们得尽快把鹰号飞船发射升空,你最好快点!”
“你要我把这些全部搞定?”唐跃瞪眼,“这不可能。”
“当时是谁嫌五天长来着?”老猫哼哼,“你要是搞不定,那我也没意见,但是空间站上的那个小丫头可就没命了。”
“你……”唐跃一窒,“行,算你狠。”
老猫站在货舱里,爪子里拎着超声波探伤仪。
超声波探伤仪在工程上是一种相当常用的检测设备,超声波能深入工件内部,用以检查肉眼看不见的裂纹,疏松,气孔,超声波一旦接触到损伤断面,那么就会反射回来,在示波器上显示出异常的波形。
老猫一手端着显示终端,一手捏着探头,它把探头紧贴在飞船内壁上,眼睛盯着终端上的显示器,波形很有规律地折叠,像是某人的心跳。
鹰号飞船的货舱是个圆柱体,有一米多高,由一大块完整的铝合金薄板卷曲而成,最多可以搭载三吨的货物。
按理来说登陆器的主体结构上应该不存在什么问题,早在发射之前,地球上的人们就对它进行过非常彻底的检查,确保万无一失,但老猫仍然不放心,就算登陆器在地球上检查过,那也是一年多之前的事了,太空和火星上环境条件恶劣,昼夜温差大,再入大气层时又经过了高温炙烤与大过载的反推,这些极端环境对任何材料都是极大的考验。
保不准什么地方就产生金属疲劳了,或者某个O型橡胶密封圈冻僵碎裂了,这些肉眼几乎看不到的伤痕在大加速高过载的条件下会迅速发展蔓延,最终造成足以致命的结构性破坏。
那鹰号飞船多半就得重蹈挑战者号航天飞机的覆辙,变成一个超大号的窜天猴,让所有的物资和唐跃的希望在一声轰隆巨响当中,全部变成火星上空的飞灰。
货舱的内衬是一层光滑坚硬的聚酰亚胺材料,洁白的内壁上印着波音公司的蓝色LOGO。
鹰号飞船的货舱承制方是波音集团,而登陆器的控制系统却是老对手洛克希德·马丁公司的产品,这艘飞船的不同部分都分别来自不同的企业与厂商,如果仔细找,那么你能在鹰号飞船的内部找到许多赫赫有名的LOGO:
Boeing,Lockheed Martin,Northrop Grumman,NASA,CNSA,中国航天科技集团,中国航天科工集团,Apple,SAMSUNG,中央流体研究院,ESA,罗尔斯·罗伊斯集团,JPL等等等等,这些世界闻名的机构和企业在平时都是互相看不对眼的竞争对手,但在鹰号飞船上,它们的标志并列共存。
火星登陆计划是人类有史以来最庞大的航天工程,其规模远超当年的阿波罗登月,中美俄英法日德等老牌的航天强国通力合作,因为其难度与耗资已经不再是哪一个单独的国家能承担得起了,美帝这么财大气粗都吃不消。
中国代表:谁家有钱谁就多投一点,大家没意见吧?
俄罗斯代表:赞成!我先说一句我家穷,只出技术,不出钱啊!(端起桌子底下的AK47环视一圈)谁有意见可以提出来。
英国代表:法国投多少我就投多少。
法国代表:德国投多少我就投多少。
德国代表:英国投多少我就投多少。
日本代表:那……这钱不太够啊。
中国代表:谁家最有钱?首先我郑重声明我国是发展中国家,正处于并将长期处于社会主义初级阶段……
英法德欧洲代表:(小声bb)美帝。
俄罗斯代表(大声bb):美帝!
美帝代表愤而拍桌:还让我投钱?我靠我的航母还造不造了?
从猎户座飞船到登陆器到昆仑站,每一个步骤都是集全人类之力合作的产物,是真正人类智慧的结晶。
全球人类共同跨出这一步,才在六千多万公里的这颗行星上留下了一个浅浅的脚印。