我常常想，自己到底是不是一个独立的人，可以不受任何人、任何事、任何自我意识以外的因素的干扰，来运行我的大脑，做出正确的判断和选择。

当然，人是社会性动物，要遵守社会的法则，在法律和道德的范畴内，获得有限的自由。这个有限的自由包括身体上的，也包括精神上的。

然而，我发现我并不自由，无关道德、法律和社会性。

我们想象不出没有见过的东西，不能理解过于抽象的概念，记不住应该记住的，却总忘不掉想要忘记的。

脑子从来没有我们想的那样好使，它经常是不听使唤的，时不时冒出些奇怪的念头，并左右我们做出不可思议的或对或错的选择。

你决定了今天要早点睡，关灯前却总有什么东西拖着你挠你的神经，然后你刷手机品着唯有自律才能成功的鸡汤，决定明天去办一张健身卡，第二天却赖在床上不想起来；

你只是口渴了去买瓶饮料，从超市出来时手里却拎了瓶打折的红酒，还顺搭了一盒杜蕾斯；

你开着车听着音乐，前方要等一个很长的红灯，手机打进一个骚扰电话，你挂掉后突然想起了十几年没有联系的老友，于是一脚油门开到了火锅店，一个人吃了一顿美味的羊蝎子……

是什么让我们做出了这些奇怪的决定？是谁在控制我们的大脑和思维？

有人跟我说：想要绝对的自由，做梦去吧！

我做了，从三岁开始。但我知道，梦比现实还不自由。

在梦里，我只是一个观察者，就像在看自己主演的一部电影。我是我，梦里的我是另一个我，而那另一个我又的的确确是我。作为剧情的亲历者，我想呐喊，我想改变。但作为一名观众，我什么也不能做，这个奇怪的电影院里连爆米花都不让吃。

我想说，我要做编剧，不要做演员。

于是我成了编剧。我创作剧本，选择演员，导演梦里的剧情。我想见谁就见谁，想做什么就做什么，我以为我找到了自由的世界。

他们告诉我，这叫清明梦。

然而自由岂是那么容易得到的。清明梦的代价就是精神的崩溃，萎靡、不振、意识分裂，分不清现实和梦境。

自由的代价，须舍弃现实拥有的一切，走向虚无。就像古代的仙人，都要远离红尘。帝王修长生，终究不得成。

以上，大概就是写这本书最早的一些想法。

原本只是想把一些有关梦和现实的东西写出来。也在博客上发过一些，也想过要不要整理成集出版，但因为工作忙，这些都没有后续了。

去年公司经营出了问题，合伙人陷入了金融骗局，员工都走了，公司也停业了。我赋闲在家，发现这么多年打拼又变得一无所有，所剩下的居然只是脑子里一些奇怪的想法。于是，一个不知从哪里来的念头冒出来了：写成小说吧，发在网上。

我好像又一次被人指挥了我的大脑，莫名其妙。

接着，就是艰难的发书之旅。好吧，这个就不说了，总之这么小众的书能和大家见面实在是不容易。

扑街是扑定了，已经写到现在，也早认清了这个现实。想起刚发书的时候那些想法，可笑又可爱，还特意为了迎合网文而加了一些所谓的网文元素，现在看来实有画蛇添足之嫌。最近正好遇到起点自查风波，城门失火，殃及池鱼，我大概就是那条最无辜又不起眼的小鱼。本打算借此机会大修一遍，忽然发现伏笔埋得太深，想改都难，简直伤透了脑筋。

比如早期酒吧拼酒和温泉山庄救人的一段戏，这大概是书中唯一和主线无关的情节，原本是可以删掉的，但我总觉得突兀，就把这几个龙套深化了，于是有了后来蒋氏兄弟情和候彪的一条线，而写到最新一部，候彪已经是个十分重要的角色，再要去改前面的，剧情设计难度就太大了。

赋闲一年多，除了写小说，就是看书和整理些民俗杂学考辩的东西，这也是自己的爱好。但小说扑街，家无余粮，生活的压力便越来越大了。于是琐事愈多，又被屏蔽章节，又想修改无力，便焦头烂额，常想放弃算了。

昨天忽然有了第三个白银盟，有点意外，有点惊喜，也有点不知所措。每当我快要坚持不下去的时候，总有一些可爱的读者用各种方法来鼓励我，让我无法放弃。

不记得哪个作家写过的文章，说他们那个年代写书写到没饭吃，但看着厚厚一叠读者来信，便也有了精神上的动力，继续伏案而作，哪怕饿着肚子，西北风从窗户的破洞里呼呼地钻进来取消他。

上学的时候有一篇课文叫《谁是最可爱的人》，我想对于一个作者来说，读者，大概就是那最可爱的人了。

《梦境指南》的读者虽然不多，却个顶个的可爱。我从未见过你们，却仿佛能看到你们的面孔，鲜活的，生动的，在我眼前晃动，笑着对我说，写下去吧，我们都看着呢！

有个以前的老员工找我说，*总，公司还搞不搞，要不您拉个旗，我们几个都愿意再跟着您干哪。我说，过阵子看吧，手上还有点事儿没忙完哪。

有个以前的客户，一块儿喝茶时说，*总，要不来我这儿干吧，我绝不让你吃亏。接着他说了一个很有诱惑力的薪资数。我说，过阵子看吧，手上还有点事儿没忙完哪。

书到最新卷，凡人自由，大约我想说的话就在这一卷里了，所有的铺垫、伏笔都是为了这最后要说的一些其实说穿了也没什么用的东西。但我突然觉得不好写了。

自由是什么呢？宇宙里充满了规则，规则就是用来束缚我们的。宇宙本没有自由。

悲剧也好，喜剧也罢，圆满也好，烂尾也罢，总之呢，慢慢写完吧，前面有些臃肿的，蛇足的部分，我也会试着慢慢修改。

或许会留一点白，宇宙也四处留白，正因为它不是死沉沉的一坨，才给了我们想象和那看似自由的空间。

又胡言乱语了一通，最后感谢一下江南南丶的白银盟。啊，三个白银盟了，居然还是个死扑街，我和起点大概不在一个时空频段上。