海滩阳光普照，天朗无云，目之所及尽是金灿灿的光芒。浪花徐徐拍打礁石，风把银灰色天幕幕布吹出不规律的嗡鸣，温热沙粒附满小腿外侧，多出酥酥麻麻的触感。

古早店淘来的一整沓旧报纸发出刷拉刷拉的清脆声响，粗纹纸张上密密麻麻的蛇形方格子离开铅笔笔尖。

下一题轮到她。

成辛以懒洋洋写完最后一笔，在野餐垫上撑起身体，想着要先把已经做完填字游戏的这几页旧报纸理整齐，否则等会儿免不了被风吹散四处乱飞。

但身旁正认真填字的那张白净侧脸专注至极，樱唇微微嘟起来，细框眼镜镜片上被阳光斜映出半段彩虹。

于是他弯起眉，动作停住，存了点贪念，想先去亲一亲那道彩虹的小巧鼻尖。

然而，还没等他把脑袋凑上去，白日海风突然无端端加势。

毫无预警，成群结队的旧报纸瞬间齐齐发出哗声抗议，仿佛飞快运转起来的齿轮，一下子被吹上半空，吹到他和她之间，挡住他的视线。

成辛以赶紧坐直，想伸手去拨开那些报纸，但似乎没那么容易。

海风翻脸无情，疯狂加势，晴朗日头毫无预兆消失不见，满目凌乱……

一页……再一页……

他只觉得自己的手似乎永远与纷飞的羊皮色纸卷平行交错开，只有视线被扰阻，一片……再一片……再一片……紧接着，那些旧报纸越来越细碎，越来越密集，碎成粉末，好似漫天飞舞凌乱的羽絮，他越来越看不清她……

“方清月！”

他听到自己焦躁的声音，像裹在一团厚密的棉花中。

“方清月，你别动，等着我。”

她似乎在漫天飞絮之后冲他挥了挥手，又似乎什么都没有做，成辛以努力分辨，只能隐约看出一点纤瘦身形。

“方清月！”

……

“……我会形容海岛的天气是……蛮不……多了一根手指……的脾气……你觉得贴切……”

……

“什么？”

他听不清她细细的声音，一顿一顿的，断断续续，像是被捏坏的老式卡带。

……

“……海岛的天气是……一个三十多岁……善变邋……狂躁……烟瘾大到像……年刑警队长的脾气……贴切吗……”

……

成辛以怔住。

不对。

不对。

他一个猛子站起来，小腿的沙粒变得阴湿，仿佛黏住了他的脚，将他锁在原地。

下一秒，剧痛从脚底传来，他却又踩上冰冷刺骨的砖石地面，寒气溢上鼻梢。报纸碎屑仍旧满目乱舞，可下一阵袭来的烈风中尽是另个相反季节的萧瑟味道。

成辛以低下头，看到自己口中呵出霜冻白气，赤裸的脚趾开始渗出血来。他像是站在漆黑砖石地面上，又像站在苍凉雪地上……然后那雪地被一圈又一圈渗成红色，他又站在了自己的血上。

几步之遥的正前方，一道黄色的标识腰线平行画在地上，更前方是崖际，深不见底。

崖际。

又来了。

又来了。

甜腻而机械的女声从遥远穹顶缓慢传来，像拉长了调的黏稠蜜糖，冰冷雾气直直朝他袭来，天空青灰渐至苍白，报纸碎屑变成乘风肆舞的雪花。

脚底的血仿佛与积雪黏在了一起，他听到那里的皮肉一点一点慢慢撕裂，但露天地铁站的扩音器里的播报声音又变成他自己的——

没有感情……冷冷冰冰……他似乎常常用这样的语气说话……

……

“……两男一女，一个追着一个跑，另一个当尾巴……关系是最失衡的，也是最容易找到突破口的、最容易被利用的，不是……”

……

有什么打断了播报声。是很熟悉的嬉笑，成辛以抬起头四周环视，但仿佛得了雪盲症般，满目模糊，只有萧瑟凌乱的苍白光影，什么都看不见。嬉笑声越来越吵闹，是很熟悉的人声，但是他为什么之前从来没有听到过……为什么想不起来是谁在说话……就像急速碰撞的车，一辆接着一辆，闪出似曾相识的陌生火花……

鹅毛暴雪越来越重，越来越急，但他已然没有更多时间再去回想人声来源，因为他再清楚不过——接下来即将发生什么——他曾经在无数个夜晚梦见过无数次——

——列车车轮与一节又一节的铁轨之间发出如爆炸一般的冲撞，狂躁的寒风将那些爆炸声送进耳朵。钟撞般震响，钟撞般震响，整个地铁站仿佛就要被炸成粉末，铁轨开始迸裂，爆炸声愈发震耳，但第无数次地，他的双脚已经遵循本能向爆炸声方向狂奔去。

——明明能抓住的，他明明已经抓到过了，但地面的黄线似乎也在狂奔，他越用力跑，那条线和线后的她就离他越远……

……

总是这样。

总是这样。

……可他为什么之前不曾注意过……那些声音……还有雪幕之后那些模糊的人影……

成辛以奋力奔跑，列车车头已经冲进视线，他看到她的脸，苍白惊惶，好似折翼的鸟……

差一点……只差一点……他就可以抓住她……只差一点……

列车开始急刹，铁轨节节崩溃，爆炸一声紧接一声，他终于开始听到她的声音……

……

“……成辛以……”

……

听到了，终于听到了，他从来没离成功如此之近过。他竭尽全力去拉她的手……她可以开口说话了，可以叫他的名字……他熬了那么久，那么久……他一定能抓住她了……

……

“……成辛以……”

……

她的声音越来越近，混在铁轨无穷无尽的喧杂爆炸声里，似乎带了哭腔。

那种被铁钳夹住的感觉又回来了，他的胳膊被钳住，冰冷的，但又带着熟悉的触感。

……

他用力飞奔……

飞奔……

……

“……成辛以……”

……

“……成辛以……醒……”

……

“……成辛以……”

……

“……成辛以……你醒醒……”

……

……

成辛以猛地睁开眼睛。