《姜史·外戚世家》载：“夏太后, 云都人也，父高帝太尉夏思成，母昭之何氏女, 太后素貌美多才, 深得帝爱。初, 何氏梦有凤衔玉入怀, 翌日诞太后。长宁元年入宫, 封怀昭仪，入主永延殿。长宁三年诞文帝二子，即明帝。长宁十一年遭宫变, 文帝遗诏立其为后。后转张氏于永延殿，共享其尊。元烈十三年, 未央宫变, 囚明帝常后及常后母任氏与殿中, 扼杀常黎将军。百官弹劾上参，明帝收权, 拘其于永延殿。元烈二十六年病逝，同文帝、张后合葬泰陵。”

人们能从史书中读到的夏太后，除却后半生唯一的劫难，这一生也算是和顺无灾的。他们无法通过寥寥几句就去体会一个人的人生，也无法深切地去感同身受, 去经历那些痛彻心扉。

明帝登基时才九岁, 夏太后垂帘听政, 把持朝政十三年之久, 朝中曾有一度只知太后不知皇帝。元烈十三年, 姜国第三位帝王尹郁文已经二十一岁了，而夏太后也已到了不惑之年。她十八岁嫁于尹绎川, 深宫中的二十二年，将她从一个烂漫的少女消磨成一个冰冷的弄权者。

“娘娘，皇上来了。”彤管又喊了一声。

夏怀琳怔怔地瞧着烛火，还是没有挪动半分。金钗晃动，摇摇欲坠。她一声叹息，抬起手将金钗拿下：“走吧，随哀家……去见见皇帝。”

郁文立在当庭，器宇轩昂，俨然是一个年轻帝王，他负手面对着永延殿的大门，看着殿门缓缓开启，里头的女人低垂着眼眸，淡淡地看着他。

“儿臣参见母后。”郁文微微颔首。

“皇帝好大的阵仗啊，不知道的，还以为哀家谋反皇帝来拿人呢。”

郁文笑道：“母后哪里的话，孩儿只是听闻有刺客，特来关心母后。”

夏怀琳看着自己亲手带大的孩子同自己在言语间一来一往，忽觉好笑，她侧了侧身：“皇帝进殿吧。”

彤管要跟上，被夏怀琳挡在殿外：“你在外头候着。”

“娘娘？”

夏怀琳没有过多的解释，转身进了永延殿。

郁文跨入殿中，他环视四周轻轻一笑：“与朕儿时一模一样。”

夏怀琳将屋子点的更亮了些，她端着一盏烛火走到几案边坐下，懒懒开口：“皇帝前来，所为何事？”

郁文眯了眯眼，敛起了笑容：“母后还要装傻？”

“狼崽子长大了，学会对亲娘露獠牙了？”

“呵，母后这个亲娘教得的确是好。”

夏怀琳静默良久，她的声音低沉，还似从前般温柔：“阿娘是你好。”

郁文听见这个自称，心神震动，他别过头去，笑道：“母后当真以为这是为朕好？以亲眷为要挟逼死当朝大将，您觉得这是为朕好？”

“当朝大将？”夏怀琳冷笑，“你难道不知道常黎他的真实身份？你不知道前朝张家到底做过什么？这样的人你也敢用！这样人家的女儿你也敢娶！”

“母后！”郁文大声制止，他已高出夏怀琳许多，站在烛火前，他的整个阴影笼罩着夏怀琳，“母后难道还要计较那些陈年旧事吗！”

“什么陈年旧事！那是国殇！”

“母后今日所做一切，难道全是为了国殇吗！难道没有一丝一毫的私怨吗！”

夏怀琳一惊，眼神躲闪：“私怨……能有什么私怨！”

“母后当真以为孩儿一概不知？当初父皇想赐鸾鸣殿给您，是您自己求的永延殿，做太后以后，也一直居住在此，从未想过要搬去寿安殿，这是为何？”郁文步步紧逼，“当年您射杀姨母，难道也全是因为怕她成为第二个祁连之吗？难道也没有夹杂任何私情吗？高帝二子夺嫡，谁人不知损失惨重，您还要为此而遗祸千年吗？”

夏怀琳眼里含泪，却无论如何也不甘心落下，她抬头与郁文对峙：“遗祸千年？这些年若没有哀家替你把持朝政，替你权衡左右，背负骂名，又怎会有你今日？母后做这些全是为了你啊南儿，母后全是为了你啊！张霖他不能活着，当初张家满门抄斩，他是被程息救出去的，长宁十一年先帝将他召回就说明留他一命也是先帝默许的，先帝他一直都知道张家还有人！他知道……他从未顾及过我的感受，他所在意的只有他的张韵！他召回张霖，就是为了保张韵，就是为了让张韵来对付我！对付我们！对付夏家！我留了张霖那么久，已经是仁至义尽了。你如今还执意要娶那常皓，封常皓为后，让那张霖做国舅……南儿你听着，永远不可能，永远！”

郁文看着几近癫狂的母亲，眼底一片凄凉，他回身：“来人。”

彤管第一个冲了进来将夏怀琳护在身后：“皇上这是要做什么？”

“来人！都没听见吗！”天子震怒，“太后娘娘执政十三年，积劳成疾，忧思过虑，太医说不再适宜临朝。朕感念太后辛劳，遂撤幕帘，命太医院轮流值守永延殿，直至太后病体康愈。”

“南儿……”夏怀琳气得发抖，“你不相信母后！你以为母后想夺权？”

“朕不日将迎娶常将军长女常皓为后，繁衍子嗣，以续宗庙，到时……母后便可享受天伦之乐了。”

“南儿……母后是为你好！”

郁文头也不回转身出了永延殿：“看好太后娘娘，若有任何差池，唯你们是问！”

“南儿！南儿！尹郁文！”夏怀琳丢下坚持了一辈子的高贵，喊得声嘶力竭，却始终没能换回那年轻帝王的回头。

元烈十三年七月十六，太后还政于帝，退居后宫。同年八月十七，皇帝封先光禄勋常黎长女常皓为后，其母任氏为一品诰命夫人。次年三月十五，任氏病逝，与常黎合葬。元烈十四年，常后诞下皇长女尹焘，十六年，诞皇长子尹洵，十八年，诞二皇子尹泠，二十一年，但四公主尹熙，三十年时，又添了最小的一位公主尹熹。

帝后鹣鲽情深，朝野无不称颂，甚至传为了四国美谈。女子都希望能有皇上那般情深的丈夫，男子都渴求有皇后那般贤良的妻子。

-

夏太后是在元烈二十六年薨逝的，安详地躺在床上，手里还攥着一个银镯子，面上有笑，走得不痛苦。

皇后操办太后娘娘的丧事，朝上的大臣们也纷纷谏言，要让皇上节哀。可他们上朝的时候，并未看见皇帝的脸上有任何不妥的神色，便面面相觑，将规劝的话咽回了肚子里。

太后逝世，皇帝似乎并没有很伤心，照样上朝批折子。可只有皇后知道这沉默的背后，是多深的痛苦。

秋夜总是有些凉，郁文将折子全部搬到了温室殿，让常皓也同他一起搬过来。常皓一边磨墨一边抬眼瞧他，瘦了，短短几日，瘦了一圈。她搁下墨，起身要走。

郁文忙抬头问道：“去哪儿？”

常皓笑回道：“臣妾饿了，想着皇上也当饿了，所以臣妾去煮点热粥来，好不好？”

郁文向她招手：“让下人去，你过来陪陪朕。”

常皓走到他身边坐下，摒退了下人，斜斜地倚在郁文身上，望着他的眉眼，轻声道：“皇上要不去看看吧？”

郁文笔一顿，不说话。

若是寻常妃嫔，肯定吓得连话也说不出，可她是常皓，皇上的一举一动她都了如指掌。

常皓牵起郁文的手，十指相扣：“皇上，母后她的事……您知道多少？”

郁文蹙了蹙眉，问道：“你知道？”

常皓：“母后这病也不是一日两日了，臣妾先前带着去探望她老人家，听见她……再同彤管姑姑絮叨以前的事情。”

“以前的事情？”

“就是……当我们还不认识母后的时候，那些事情。”

【“我为什么那么喜欢永延殿，因为我和二哥就是在永延殿认识的。我小时候第一次进宫，那个时候你还不在我身边呢。我第一次进宫迷了路，走来走去，溜进了永延殿，那个时候永延殿没有人住，阴森森的我害怕，我就哭，我的哭声……就把二哥引来了，他安慰我，劝我，可怎么说都没有用，我甚至把他当做了鬼怪，来索我的命的。他就给我讲故事，将各种各样的故事，我如今只记得步步生莲了。所以我让他们将永延殿的地砖全数雕刻出莲花的模样……我也要步步生莲。”

“二哥……二哥他对我真是好啊，自从那以后，他就经常来看我，有时还笑话我是个小迷糊，我就生气，我一生气他就给我买好吃的好玩的……后来我就知道只要我一生气就有东西拿，我便演戏给他看，你说他怎么那么傻呢？为什么别人都说他聪明，只有我觉得他傻呢？每次都上当，每次都被我敲竹杠……”

“后来……后来，林家没了，兮霏没了，我多伤心啊……彤管我那个时候多伤心啊……我每日跑到林府去哭，又一次哭得累了就睡了过去，害得整个夏府出动满城找我……是二哥……是二哥他找到的我，没有人能猜到我在哪里，他却一下子就明白了……他答应我以后每年都陪我去看兮霏，每年都去……可如今还有谁陪着我？还有谁？”

“她张韵不管是生前还是死后都有尹绎川陪着她，那我呢？郑云烟能与宁王合葬，那我呢？当初二哥身死，我看着他的棺椁从我面前经过，我甚至不能为他痛哭一场，我甚至……连他的未亡人都不是……我只能葬在皇陵和张韵争抢一人，可我愿意吗？我愿意吗？我稀罕吗？我连死都不能和二哥在一起……我谁都没有了，我谁都没有……”

“我抢了张韵的太后之位，抢了他儿子的帝位，我还杀了那么多人……我孩子恨我，我丈夫怨我！我夏怀琳……我夏怀琳……”】

常皓学着夏太后的语气将这些尽数说了出来，身边的帝王浑身僵硬，说不出话来。

“皇上……母后她在年少时，也是名动京城的少女，她也曾做过有情人终成眷属的梦，只是她后来有了孩子，有了家族的责任，她不得不如此。”

郁文转过头看向她，郑重问道：“你不怨她吗？”

常皓靠在他的肩头，轻声道：“曾经恨她，可如今……更多的是原谅与怜悯。臣妾只希望皇上不要留下遗憾，去看看吧，过了头七，便要下葬了。此生，是再也见不到了。”

郁文叹了口气，拉着常皓起身：“我们走吧，去见母后……最后一面。”

灵堂烛火通明，高僧还在诵经，为灵魂超度。

帝后二人站在堂外，郁文呆呆地望着里面，不敢靠前。

常皓扶着郁文的手臂，柔声道：“臣妾陪皇上一同进去吧？”

郁文安抚地拍了拍她的手，宽慰笑笑：“无碍，朕一个人进去，你先回去吧，夜里凉，别冻着。”

常皓朝他笑笑：“是，臣妾告退。”

她并未直接走，她立在外头，看着皇帝一步步走进灵堂。

母子未见已是十三年。

常皓忽然想起自己儿时第一次见夏怀琳时的场景。

那时，这个女人还是雍容华贵、丰姿貌美的，她扇动了睫毛，垂着凤眸，浅浅一笑，问道：“你叫什么名字？”

也是在这永延殿前，也是这样的时节，可谁能想到，这一转身，她成了母仪天下的皇后，而那个女人现在却躺在那棺椁里。

岁月从来不饶人。

常皓轻轻叹气，她转过身去刚要走，却听微风轻响：“你叫什么名字？”

她惊愕回头，却在那一刻看见，万人之上的君王跪在了灵前，渺小的如同一个孩子。