又到了写后记的时刻，也是告别的时刻。

一位作家朋友说，他最喜欢写的就是后记，可以随心所欲，信马由缰，不用按常理出牌，想写什么就写什么，不用考虑故事情节和人物关系，一句话——小说是为读者而写，后记是留给自己的。

但我不同，我不喜欢写后记，该说的话都说完了，就像服装师把做好的衣服挂出去卖，剩下的边角余料没必要拿出来，下次做衣服兴许拿来当兜布，或做个胸花装饰一下，或许永远也不会拿出来，就一直堆在仓库里，成为被遗忘的角落。

不仅如此，写后记还意味着告别——和朝夕相处400多天的人物告别，不是件开心的事。

但告别也意味着开始，在开始新的航程之前，忽然觉得有些话要说，你当是兜布也好，胸花也罢，随你。

这部小说构思于大连，写于北京，最后完稿于大连，写作过程不很顺利，期间两次停笔，还剩最后两章时，赶回大连参加好友女儿的婚礼——他是我上部小说《暗箱》的主人公原型，所以这两章是在大连完成的，顺便去看了一下不老街——其实什么也看不到，正像书中所写，城市改选，旧楼拆迁，连棵老槐树都没留下。唯一留下的就只有记忆了。

我坐在不老街的星巴克，喝着卡布其诺咖啡，往昔的岁月就像手中的纸杯，不能承受之重；尘封的往事犹如杯中的咖啡，苦涩伴着芳香……

我其实从未在不老街居住过，这条街离我工作的单位很近，中午休息时常来这里吃饭，游玩，所以很熟悉。大连的街名都很土气，什么辛寨子，马栏子，太原街，大连人戏称辛马太（与新马泰同音，新加坡，马来西亚，泰国），也许正因为此，不老街就显得格外有诗意，我一直想以此为背景，写一部诗意的小说，把我喜欢的元素都融入其中，但始终没有动笔。

没想到，这一等就是20年。

2009年9月11日，我离开大连，来到北京，这一天刚好是N年前拉登轰炸世贸大厦那个黑色的日子。朋友给我接风，戏说，你来北京想轰炸什么？我说，除了我自己，没有什么可炸的！

曾经不止一人问我，为什么去北京？我用三毛的歌作答：为了梦中的橄榄树！

在一个城市生活久了，就会形成一种惰性，对身边的美视而不见，所以我选择离开，告别熟悉的过去，奔向陌生的远方。

到北京第一件事，就是完成早已构思好的小说——关于不老街的故事，如果再不写，我真的就老了！可是没想到，一到北京就被朋友拉下水，卷入一个房地产项目，整天做策划方案，忙得天昏地暗，写了开头的小说，就这样寂寞着。

不过搁浅也有搁浅的好处，我最初是想写一个逃跑新娘——乖乖女成叛逆女的故事，而且要和《歌剧魅影》有关，韦伯是我最喜欢的作曲家，他的《歌剧魅影》和《猫》，我看了不止十遍，每次都泪流满面，我发誓要把这两部经典音乐剧写在小说里，以此向这位天才音乐家致意。

再次动笔，已是翌年春天，回头再看，原来的格局太小了，于是推倒重来，除了原来的涉世之初女——蓝小柔，女权主义者——简雪，又加入两位女性，职业情人——林莞尔，全职太太——楚天爱，以及职场竞争和家族争斗等。原先设想的逃跑新娘成了其中一条线，现在讲述的是在不老街长大、性格迥异的四位小羊女告别青春、走向成熟的故事。

有人说，青春是生命的精华，尤其对女人来说。对此，我不能苟同，因为这是站在男性视角，把女人的容貌视为资产。现实生活中，也确实有些女性受男权文化误导，被他们掌控的权力和财富诱惑，在外貌上所下的功夫，多于心智上的提升。我不否认，在男权社会中，女人的确可以凭借美貌获取资源，过着舒适的生活，但也因此失去了对自身价值的认同，成为男权文化的牺牲品，失去了掌控自己命运的机会。

美貌是折旧率最高的资产，你可以获取一时，不能拥有一生，这个世界永远有比你更年轻、更漂亮的女人，所以才有“但见新人笑，哪闻旧人哭”之说。女人若想笑到最后，还是要凭借自身能力和智慧，这是相伴一生的美貌，永不折旧的资产。而能力和智慧，源于充足的知识储备，和丰富的实践阅历，从这个角度说，青春更像是一首变奏曲——在激流勇变中汲取才华和力量，弹奏出美丽动听的乐章，这——才是生命的精华。

这部作品就是四位女性的青春奏鸣曲，她们以各自不同的旋律，演奏出一曲青春的乐章，有痛苦，忧伤，也有快乐，欢笑，她们哭过，笑过，痛苦过，绽放过，在微笑和泪水中，向青春作别，踏着生命的节拍，步入更加成熟的后青春时代（根据联合国世界卫生组织提出的年龄分段，44岁以下为青年，我个人认为，青年可分为两个阶段，29岁之前为前青春时代，30岁之后为后青春时代）。

后青春时代由三部作品组成，本书是第一部，以蓝小柔为主角，第二部将以简雪为主角，第三部以林莞尔为主角，三部曲均以女性视角，通过她们的爱情、婚姻和事业，描述男权社会中，女性为争取自身权力、实现自我价值而奋斗的过程，从而展示当代女性的新理念、新价值和新的生活方式。以此献给所有为了梦想而不甘寂寞、努力奋斗的女性。

已是深夜，万籁俱寂，音响里回荡着莎拉·布莱曼和安德烈·波切利的《TimetoSayGoodbye》，歌声优美，舒缓而深情，是时候该说再见了，因为绯闻时代已经结束，要步入契约时代了。

告别是为了重逢，相信用不了多久，我们就会相逢，也许一年，也许两年，留一段时间，留一些空白，让我们彼此思念。

【林夕】

2011年11月27日于北京

致谢

本书创作过程中，得到很多友人的热心帮助，在此衷心致谢。

感谢好友陶陶，从小说构思到完成，你一直陪我走完全程，书中倾注了你很多心血，还记得我们在深夜翻字典，为书中人物起名，还记得我们在咖啡厅神侃，为故事设置情节，还记得我们在不老街漫步，为小说画上最后的句号。如果没有你，句号一定不圆满。

感谢我大连的朋友，蓝旗主，哲人，River，王毅，王经勉，杨颖，王大宾，孔庆蕾，迟亚东，宋伯陶，老布，译丹，胡禹，昆仑，丛阳，刘吉，菅昭雪，和北京的朋友，藤刚，黑马，郑文涛，张君安，庞俭克，姜新生，唐忆南，陈敏，杨帆，方圆，胡足青，刘世佳，张乐珍，如果把作品比为作家的孩子，那么，你们就是这个孩子的舅舅和阿姨，在此，请允许我向你们致以深深的谢意！感谢你们长期以来对我的支持和厚爱！

最后，感谢与我多次合作的长江文艺出版社的编辑和领导，希望经过你们的努力与付出，让这本书与更多的读者见面。

【林夕】

2012年3月