走进屋子内，立刻就可以感受到浓郁的生活气息，左手边石灰色的壁炉墙，旁边还堆放着劈好的木柴；烟灰色的沙发组，正中央是一张低矮的橡树实木茶几，下方搭配深灰色的地毯，桌面上随意散落着几本书籍和两个烟灰缸；右侧原木墙壁上挂着两把猎枪，下方的橱柜里摆放着满满当当的书籍；靠近窗口的柜子里堆满了各式各样的体育用品，橄榄球，棒球手套，还有一些奖杯和一排空荡荡的格子……

似乎察觉到了陆离的视线，柯尔解释到，“那里原本摆放的是烟斗，杰克是一个烟斗收藏者，不过现在所有藏品都给了弗兰克。”弗兰克是丽兹的哥哥，“家里的东西弗兰克已经整理完毕了，剩下的东西都交给你处理，如果不喜欢的话，下周末有一个集市，你可以到那里摆摊。比如说那些体育用品，我想中学会十分乐意接受这份馈赠的。当然，你想要留下来的话，那也绝对没问题。”

陆离的脚步却不由自主在书柜面前停留了下来，因为他和丽兹聊天过程中，书籍是出现频率最高的话题。书架子上有着诸多不同的书籍，不仅仅是英语，还有拉丁语、法语、西班牙语等等，陆离甚至还找到了汉语书籍——当初丽兹得知陆离是中/国人时，就流露出了浓郁的兴趣。

丽兹出生在中国，当时他的父亲和母亲在yn她在丽江待了两年，而后就去了马赛，在那里成长到了八岁，这才来到了美国，回到这片牧场停下了脚步

。所以，丽兹对于中/国文化始终有着特别的情结。

打开书柜，陆离将那几本汉语书籍拿了出来，一本是西游记，而且是十分古老的版本；一本是封神演义，不过后面半部都已经残缺了；居然还有一本是新华字典，这让陆离不由莞尔。

重新将书籍叠好，又放回书架之上，正当他准备离开时，却看到两本书籍之中露出了一片黑色的塑料一角，好奇之下，陆离就抽了出来，居然是一本简易相册。不过是一个塑料套子，里面塞着约莫十几张相片。

陆离有些犹豫，这是丽兹的*，他不应该私自打开才对。此时，柯尔却是走了过来，“你也喜欢书吗？和丽兹一样。以前丽兹最喜欢的就是坐在门廊那张摇椅上，翻开书籍，杰克就在院子里忙活那些园艺的事……”喜欢园艺的居然是杰克，“你找到了什么？”柯尔也注意到了陆离手中的相册。

陆离将相册递了过去，柯尔却没有任何犹豫，直接就打了开来，翻了翻，“噢。”柯尔轻轻感叹了一声，然后重新把相册交给了陆离，“这是丽兹的全家福，我是说，包括迪伦。”相册是打开状态的，柯尔指了指那张照片，“那就是迪伦，丽兹的儿子。他在二十二岁那年，因为车祸去世了。”

照片上是一个英俊青涩的男子，穿着一身利落的骑马装，站在一匹高大的黑马身边，身姿挺拔、面容疏朗，眉宇之间的蓬勃朝气让阳光都黯然失色。

陆离从来没有听丽兹提起过家人的情况，出于尊重，他也没有询问过。他曾经猜测过，为什么没有人陪伴在丽兹身边，为什么丽兹又会一个人到纽约去……但没有想到，丽兹却已经是孑然一身，最亲的人都已经离开了这个世界，只留下她一个人。

“他是一个怎么样的人？”陆离抬起头来，“我是说，迪伦。”

“我也不太清楚，迪伦去世的时候，我还小，那应该是……我不确定，二十五年、二十六年前？”柯尔在旁边的沙发扶手坐了下来，“是的，应该是二十五年前，当时我五岁。”柯尔努力搜刮出脑海里的记忆片段，“但那些记忆都十分模糊了。我只记得，迪伦是一个很好的人，青少年们总是不喜欢自己的弟弟妹妹，也不喜欢和孩子打成一片，但迪伦却不是，他总是乐于带着我们这群孩子去探险，我记得有一次，他带着我们去马歇尔溪谷里去捉鱼，结果我们几个孩子全部掉到水里，弄湿了一身，他回来之后可是被丽兹狠狠骂了一回。”回想起孩童时期那些捣乱的岁月，柯尔不由畅快地笑了起来。

“后来，关于迪伦的事情大部分都是从我父母口中听到的，丽兹和杰克几乎不愿意谈起他。”柯尔耸了耸肩，眉宇间难免还是有些遗憾，“我只知道，迪伦是一个十分出色的人，他是我们镇子上第一个考上常青藤大学的人，他到纽约去读书了，见过不少大世面；其他男孩子都在骑马、打枪的时候，他也毫不逊色，但除此之外，他还十分喜欢看书，丽兹书柜里的书籍大部分都是为了迪伦买的。当年在小镇子里，几乎每个女孩都暗恋迪伦，他高中毕业舞会的时候，甚至还有女孩为了成为他的舞伴打起来了……哈哈。”

陆离也忍不住哈哈大笑起来，那些记忆里的趣事或多或少都已经变了模样，可能夸大了，可能扭曲了，但还是真实地反应了青春岁月里的跌宕起伏。

“我想，也许是上帝太过嫉妒他了，所以早早地将他召唤了回去。”柯尔的声音渐渐低了下来，沉默之中气氛一时间有些凝重，但很快柯尔就主动打破了这股沉重，“这段时间我都居住在后面那栋楼里——”柯尔指了指北边的方向，“那是牛仔们居住的地方，你今晚可以住在这里，如果有需要的话，推开后门喊一声，我就听得到了

。”

柯尔站了起来，左右看了看，“所以，还有什么疑问吗？还是说，你需要我带领你把整个屋子参观一遍？”不等陆离回答，柯尔忽然又想起了什么，“对了，我现在要去把羊群赶回来，如果你有兴趣的话，可以和我一起过去。”

陆离确实有些好奇，毕竟牧场生活、牛仔生活都是从小说和电影里了解的，如果可以亲自参与其中，那感觉估计会有所不同。但想了想，一来他一路开车过来，终究还是有些疲惫；二来他还想要在屋子里逛一逛，所以他还是摇了摇头。

柯尔轻笑了起来，“没事，这是每天的固定路线，每一天都有机会体验。”说完，柯尔就从沙发上拿起了自己的牛仔帽，走到了门口，“把这里当做自己家就好。”随即他就自嘲地笑了起来，“看我这记性，这一切的确都是你的，这就是你的家。所以，不要太拘谨了！”随后，压了压自己的牛仔帽檐，柯尔就离开了屋子。

目送着柯尔离开之后，陆离再次低下头，翻阅起手中的照片起来，照片并不多，一共就不到二十张，但每一张都有迪伦在其中，甚至还有一张是迪伦刚刚出生时的黑白照片。

彼时的丽兹依旧年轻，她年轻时候看起来应该是一个摇滚爱好者——就是那种会参加伍德斯托克、然后支持无政/府主义的小妞，只能依稀从眉宇间找到陆离认识的那位优雅女士；站在旁边的杰克憨厚英俊，灿烂的笑容丝毫无法掩饰内心的喜悦和幸福。

照片右下角的时间吸引了陆离的注意，“1969-11-14”，这让陆离不由愣了愣，随即脑海里闪过一丝火花，而后就明白了过来。

迪伦是十一月十四日出生的，和他是同一天；而后，刚才柯尔话语里的信息，还有当时在医院里丽兹的表情……所有的碎片电光火石之间汹涌而来。

丽兹在他身上找到了迪伦的影子，这就是她将牧场留给自己的原因，因为他们都有着中/国的缘分，因为意外事故之中的友情援手，因为他们有着相似的爱好，还因为手中这份照片上那个笑容阳光而朝气的年轻人。

虽然这仅仅只是陆离自己的猜测而已，但手中的照片还是变得沉甸甸起来。

看着照片之上的迪伦，时光的璀璨和张扬永恒得定格在了那一瞬间，彷佛永远都不会褪色一般，美好得让人心醉；抬起头来，透过窗户，看着外面那静谧的草原，太阳西斜，柔和的阳光漫天漫地洒落下来，安静得彷佛可以听到微风的声响。

过去这些年来，丽兹坐在这里，每一个角落、每一条道路、每一个瞬间都可以寻找到回忆的身影，她到底是如何坚持下来的呢，尤其是杰克也离开了之后，那一个个有风的下午，她独自一人坐在门廊的摇椅里，翻阅着那些古老的旧书籍，追寻着记忆的脚步。

之前在医院里聊天时得知，丽兹每年秋天都会前往纽约，因为“这是这座城市最美的季节”，这是丽兹的原话。但陆离却忍不住想象，这句话是不是来自于迪伦？丽兹每一年秋天的拜访，又是不是在寻找着记忆的痕迹，“如果走你走过的路，看你看过的风景，是不是我就会离你更近一些。”

现在，丽兹却将这片牧场留给了他，这片弥漫着回忆、充斥着生活、承载着期望的土地，郑重其事地交到了他的手中。而他，却决定将牧场转手拍卖。

再次翻到那张迪伦骑马的照片，陆离有些出神，翻涌的思绪在这个宁静的午后沉淀了下来，呼啸而过的风声彷佛可以倾听到那片榉树林在低语呢喃。