帽儿胡同位于北平东城区西北部，东起南锣鼓巷，西至地安门外大街。明朝时候，称为梓潼庙文昌宫，清朝时称为帽儿胡同。文昌宫是供奉文昌帝的地方，文昌帝即文曲星，是神话传说中掌管文运的神仙。帽儿胡同的9号和11号是可园，是京城最富代表性的私家园林之一。35号和37号是末代皇后婉容故居。除婉容之外，这条胡同还住过很多名人，比如明代将领洪承畴、北洋军阀冯国璋。

许望秋他们三个在帽儿胡同里边走边问，终于在一座四合院前停下了脚步。

谢非往里望了望，问道：“你确定你说的那个谷鉴芬是在这里吗？”

许望秋点头道：“是胡梅告诉我的，他父亲是总政歌舞团团长，认识很多歌舞团的人，这是她帮我打听的，应该不会错。”说着，许望秋迈步往四合院里走去。

一走进四合院许望秋就听到淡淡的琴声，他顺着琴声来到一户人家的门前，大声喊道：“请问，谷鉴芬老师是住在这里吗？”

琴声还在继续，一个四十多岁的中年男子从屋里走出，打量许望秋他们一番，问道：“是这里，你们找她有什么事吗？”

谢非估摸着对方应该是谷鉴芬爱人，掏出工作证递给对方：“同志你好。我们是北平电影学院的，我们学校准备办一场公开售票的音乐会。我听说谷鉴芬老师作曲特别好，希望跟谷鉴芬老师合作。这是我的工作证，你可以看一下。”

对方接过工作证一看，上面写着“北平电影学院教师谢非”，他把工作证还给谢非，十分热情地跟谢非握了握手，将他们往屋里引：“来来来，赶紧进来，到屋里坐。”又朝屋里喊道：“鉴芬别弹了，有客人来了。”

琴声噶然而止，谷鉴芬抬头向许望秋他们看了过来。

门厅饭桌上有时还摆放着没来及收拾的剩饭菜。一架棕色的立式钢琴靠在墙边，钢琴对面就是床。床上铺满了散乱的乐谱纸。许望秋看到了谷鉴芬，看到了这位被称为中国流行音乐教母的大神。谷鉴芬跟许望秋记忆中的样子差别不大，就是要年轻许多，只有四十来岁。

谷鉴芬创作过许多脍炙人口的作品，如《滚滚长江东逝水》、《妈妈的吻》、《思念》、《烛光里的妈妈》、《年轻的朋友来相会》等。在80年代，谷鉴芬在重重困难中，东拼西凑5万元，创办了“谷鉴芬声乐培训中心”，不收学费，管吃住。培养出了刘欢、毛阿敏、那英、孙楠等一批优秀的歌手。不过很多人不知道谷鉴芬是被认为宣告新中国流行音乐诞生的新星音乐会幕后推手之一，而新星音乐会演唱的歌曲有一半是谷鉴芬写的。

谷鉴芬打量许望秋和谢非一番，问自己的丈夫：“邢波，这三位是？”

邢波招呼许望秋和谢非坐下，然后向谷鉴芬作介绍：“他们是北平电影学院的，说是有音乐会，想要跟你合作。”他冲谢非笑了笑道：“这就是我爱人谷鉴芬，你们有什么事给她说。”

音乐会的具体内容是许望秋在捣鼓，谢非就对许望秋道：“望秋，你给谷鉴芬老师说说。”

许望秋冲谷鉴芬笑了笑，开口道：“谷老师您好。我是北电电影学院的许望秋，这是我们学校的谢非老师。这是我哥哥许望川。”谷鉴芬冲许望秋点点头：“你好。”又对谢非和许望川道：“你们好。”谢非和许望川笑着冲谷鉴芬点头：“谷老师你好。”

许望秋开始进入正题：“谷老师，我跟谢非老师是电影《锄奸》的导演。这次过来找你主要有两件事，第一个是我有一部新电影叫《猎鹰》，想请你担任电影的配乐工作。”

谷鉴芬听到许望秋和谢非是《锄奸》的导演，还邀请自己担任配音，兴奋地道：“没想到你们是《锄奸》的导演啊，我非常喜欢这部电影，看了有三遍。能跟你们合作我非常高兴。”

许望秋听到谷鉴芬这么说笑了：“有谷老师担任配音，《猎鹰》的音乐肯定没问题了。不过电影配乐要明年去了，我们来找你，还有一件更重要的事。我们学校准备举办全国的巡回音乐会，推出一批新歌，推出一批新歌手。我们听说你写了很多歌曲，特别希望你能够参加我们的演出，做艺术指导，并从你的歌曲从挑选一些合适的作品，在音乐会上演唱……”

许望秋将自己关于音乐会，关于歌曲，关于歌手等方面的构想详详细细地将了出来。谷鉴芬安静地倾听着。等许望秋讲完，她非常爽快地道：“你说得很对，现在已经进入新时代了，国家需要新歌，也需要新人。我觉得你们这个音乐会的想法特别好，我愿意参加。”

许望秋见谷鉴芬这么快答应了，喜笑颜开地道：“那太好了，谢谢谷老师。”

谷鉴芬轻笑道：“不用这么客气，能够参加这个音乐会，对我来说也是展示自己作品的机会。我的很多歌一直家里发霉，有这样一个舞台展示这些作品，是我梦寐以求的事。”

许望秋点头道：“我们举办这个音乐会就是希望推出更多更好的歌曲，用歌声反应心时代、新生活。”又道：“不知道谷老师你手里有多少歌曲？”

谷鉴芬不好意思地笑了笑道：“有两百多首。”

许望秋发出“哇”的一声，和许望川对视一眼，激动地道：“那太好了，谷老师，那我们就开始选吧，选符合走进新时代音乐会主题的歌曲。你先给我们推荐点合适的吧！”

谷鉴芬想了想，道：“有一首叫《你问我》的歌，我比较喜欢，也切合走进新时代的主题。我弹给你们听，你们看看怎么，看合不合适。”

说着谷鉴芬转身面对钢琴，轻轻地弹了起来，和婉而激越的声音在小小的斗室激荡。谷鉴芬轻轻唱着：“你问我为什么忧愁，却又是这样欢乐？你问我为什么牢骚满腹，心儿却似烈火？让我用深情的话儿回答你，为了我亲爱的祖国，为了我多难的祖国……

弹唱完毕，谷鉴芬抬头看着谢非，一脸询问的表情。

谢非脱口说道：“真是一首好歌，真的太好了！”

许望川也不住拍手：“这首歌很好听。”

许望秋感觉这首歌不如谷鉴芬后来的很多歌曲，但情感特别真挚，歌曲中那种坚持，那种九死而不悔的精神，正是运动后很多人的共同心迹。虽然在某个时期受过不公正对待，但依然对这片土地爱得深沉，他们耐得住清贫，守得了寂寞，默默奉献，不求回报。

许望秋知道在几年后，随着改革开放，随着国门打开，很多人被西方的繁华迷住的双方，选择了投奔更好的生活。文艺界这个现象特别严重，名人们一批批的往海外涌。这当然没有错，谁也不能指责别人选择更好的生活。

不过那些选择留下来的人无疑是值得尊敬的，他们和这片土地上的所有人一起，通过自己的努力，把国家建设得越好越好，越来越强。这歌表达就是这些人的心声吧！

许望秋用力拍着双手：“这是一首好歌，写出了很多人对祖国的最真实感受。什么是祖国？祖国就是自己可说她一千句不好，但外人说一句，你会把他祖宗十八代都骂了的存在。”

谷鉴芬和谢非他们都哈哈笑了起来，这话听上去很糙，但好像还真是这样。

运动时期谷鉴芬一直在写歌，只是这些歌都没有拿出来，她已经写了200多首，许望秋他们要做的就是从这些歌中选出一些适合音乐会的。谷鉴芬弹唱完一曲，就两手松弛地垂落在双膝上，问许望秋他们对歌曲的感觉。等许望秋他们作出选择后，她又唱下一首。谷鉴芬弹着琴，吟唱着，一首又一首。许望秋他们就在旁边坐着，静静地听着。

一连两天，许望秋、许望川和谢非就坐屋子里，听谷鉴芬弹琴唱歌。渴了就拧开自来水龙头，灌一肚子自来水。中午就在谷鉴芬家吃饭。谷鉴芬给他们做肉夹馍，把烧饼在锅上烤热，再把炒好的肉馅夹到里面。然后熬一锅粥，就着泡菜吃。

将谷鉴芬创作的200多首歌听了一遍，许望秋他们从中选择了17首。对于许望秋他们的音乐会来说，21首歌肯定不够。整个演出计划推出10个歌手，三男七女，每个歌手至少要唱三首歌，也就是说最少要30首歌，加上许望秋拿出来的《走进新时代》，至少还要12首。还有个问题就是谷鉴芬写的歌以柔美抒情为主，适合女歌手演员；男歌手没有合适的歌曲。

谢非权衡之下，建议道：“要不男歌手少要点，用一个就行了。”

许望秋摇头道：“只有三个男歌手已经不平衡了，要是再去掉两个就更不平衡了。男歌手的歌我来想办法，我手里正好有几首适合男歌手演唱的歌，如果还是不够，在翻唱点外国歌曲就行了。”

通过这两天的接触，谷鉴芬知道许望秋会写歌，他为音乐会写的主题歌《走进新时代》水平相当高。此刻听到，许望秋手里有几首适合男歌手演唱的歌曲，她便起身将手风琴让出来：“望秋，把你歌曲弹给我们听听。”

许望秋摆手道：“我不会弹钢琴，我还是弹吉他吧！”

谷鉴芬走到墙边，将吉他取下，递给许望秋，等着听许望秋的歌。

许望秋拨动琴弦，深情开唱：“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤。当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧归来哟！浪迹天涯的游子。归来吧归来哟！别再四处飘泊……”