丽丽怀孕了，她以前帮着栓栓打了几次胎。这次她坚决不堕胎，她跑到联社家，哭哭啼啼地拉着联社老婆的手，说医生说了，再堕胎以后恐怕就怀不上了。联社老婆心软，一边骂着栓栓，一边安慰着丽丽。晚上，联社和老婆商量，感到栓栓整天不着家，有个媳妇成个家，自己可以抱孙子，也可以将儿子拴着，让他的心收一收。

栓栓对丽丽不满意，看到她肚子大了，父母也急着抱孙子，他挠着头，在院子转悠了半天说：“结就结吧！真不知道你们是关心我，还是想要抱孙子。”

栓栓要结婚了，他骑着摩托车到了县城，来到生产的发廊。几个女孩子过来，栓哥长栓哥短地叫着，争着给他洗头。他摆了下手，将生产叫过来。生产虽然年龄大，但按照辈分应该将栓栓叫叔。他走到靠窗的位置坐下。生产站在他身后，他抖开白布，围在他身上，对着镜子捋着他泛黄的卷发，笑着问：“弄个啥型？”

栓栓跷着二郎腿，对着镜子晃了几下。摇着头说：“生产，你爷催着叔结婚。你知道，叔又是个孝顺人。父命难违，我准备把事办了！”

生产低着头，俯在他的耳边问：“哪个？”

栓栓哧地笑了，抬起头说：“暂时保密，到时你婶子来烫头，你就优惠一点！”

生产搓着他的头发问：“咋弄？”

栓栓咧着嘴说：“整个平头，结婚咱得像个样子！”

生产调好推子，吹了几下上面沾着的碎头发，推子就像平整土地时，冒着黑烟的推土机。栓栓觉得头顶上就像一群苍蝇在嗡嗡叫，看着落在地上的就像绵羊肚子下面毛一样卷曲的头发，他感到轻松了好多。快到头顶的时候，生产停下了推子说：“叔，弄坏了！你这里有两排点点，这样理下去，点点就露出来了。”

栓栓将头伸到镜子前，低下来翻着眼睛盯了下，发丛中两排点点就像坐在竹林中六个小和尚一样，规矩地打坐在那里。他掏出一包云烟，给生产派上一根。生产喷着烟，盯着他的头顶说：“叔，你这两排点点肯定是找野摊子弄的，连头皮都弄掉了。”

栓栓突然笑起来，他拨着头顶上的发说：“生产，你记得小时候，村子里的孩子夏天穿着红肚兜，头上其他地方光秃秃的，只有天顶上有一坨毛，咱就弄成那样的。”

栓栓的婚礼很排场。他叫了一家歌舞团，在门前搭上台子，歌着舞着弄了大半天。他的兄弟们比过年还高兴，招呼着各方来客。村子的人看热闹，瞧着附近有头有脸的人提着礼品，进进出出，他们这才知道栓栓不是在外面胡混，他在外面有广泛的人脉。

栓栓借了一辆奥迪小汽车，将丽丽从娘家接回来。别家结婚讲究天亮前，新娘到家；他故意定在白天，他要让大家看到自己的与众不同。联社看着帮忙的人成群结伙，自己根本插不上手，儿子的客人好多都是当地的名流，他不愿晃在人面前。他蹲在戏台后面的杨树沟边，看着红火的场面，舒心地抽着旱烟。栓栓从大门走出了，寻着联社，边上的人指着，他走到了爸爸的身后大声说：“你咋在这儿哩！满屋子客人都等着你召见，你不出去，人家还以为我没有父亲。”

看见联社手指攥着旱烟，栓栓掏出一包云烟，塞给老爸说：“都啥年代了，还抽那玩意！”

栓栓拉着父亲回家，他转过头对台子下面的人喊道：“栓栓结婚，你们能过来，我真是高兴。中午，户族的人满家抬。村子里凡是我叫婆叫爷的，都过来坐席！”

村子的人指着他的头，笑着议论道：“那哈还跟小时候光屁股一样，嘴巴还是那么甜。”

快吃饭的时候，从西边桥头来了三个和尚，他们问着栓栓家，寻着音乐声，走到门口。栓栓从家里跑出来，拱手向几位问候，原来他们都是他少林寺的同学，得知他新婚大喜，专程过来道喜。陈家老六站在远处，看见有人经过，他吐了口烟，淡淡地说：“这世事倒过来，和尚都从庙里出来了，和结婚的人搅和在一起了。”

夕阳坠落，客人开始告辞回家。栓栓喝醉了，躺在炕上。等他醒来的时候，炕边上围了一帮人，说是村子人来耍房的，等着新郎过去。他坐起来，摸了摸光秃秃的脑袋，在兄弟们的搀扶下，靸上鞋子，走进新房。村子的年轻人看见他进来，嬉笑着起哄，涌起一阵阵人浪。他双手撑在柜子上，盘腿坐在柜面上，硬着舌头指着丽丽的肚子慢吞吞地说：“甭挤了，我跟你们不一样。你们是先把新娘的肚子挤扁了，再想办法给人家装上。咱是先给娃把窑装上，再结婚，她肚子有货，不能挤，各位多担待一下。”

栓栓妈站在院子，听到他在屋子胡说，赶紧跑到门口喊道：“栓栓高兴，喝醉了！你们千万别听他瞎说。”

半年后，联社得了大胖孙子，两口子高兴得合不拢嘴，一有时间，他们就抱着孙子在门前转悠。满月那天，栓栓在家里待客，看到自己后继有人，他和几个兄弟多喝几杯酒，走起来飘飘的。客人们轮番抱着孩子，提溜着孩子粉嘟嘟的脸蛋，孩子手放在嘴里吮着，蹬着小腿不停地朝人笑。栓栓的二姑接过孩子，逗弄着说：“你看这娃长得，还是我娘家的脉气好！”

丽丽的姨走过来说：“地好，秧旺，果子才好！”

栓栓站起来，忽悠着身子，指着孩子，又指着丽丽，眼睛翻了半天，结结巴巴地说：“军功章上有我的一半，也有她的一半！”

联社老婆让人扶着栓栓进屋，笑着说：“喝不了酒，还喜欢喝，一喝就醉！”

栓栓被人扶着，一只脚跨进房门，又转过头来，喘着粗气，愣愣地说：“种子好，地好，娃才能好！你们千万别信哈驴生了个好驴驹，那不靠谱！”

栓栓结婚宴客，老五眼睛不好，他坐在壕里的椅子上，没有去吃席。到了中午一点左右，他听见壕上的脚步，顺着坡下来了，他辨析到就是那天晚上一起过来摘杏子的人。他站起来，对着壕坡喊道：“又跑来做啥哩？”

小伙子加快脚步。走过来笑着说：“五爷，您没有过去吃席，栓栓觉得过意不去。让我给你端了一碗菜，拿了几个软馍过来。”

老五没有想到，整天日鬼掏炭的栓栓能想到自己。他感到这娃有心计，是个人物。

秋天到了，老五看不到塬上的秋景了，他的世界里没有了彩色，都是白白的一坨。他只能通过气温和树枝上乌鸦和喜鹊的鸣叫判断季节的变化，他记得儿子说过到了秋天，就带他到西安看眼睛。他期望自己的世界有色彩，一直盼望这一天的到来，就像小孩记得大人的许诺，期待许诺兑现的那一天。醒民和觉民走下坡。老五知道是两个儿子，兄弟一起来，一定是要带自己去西安看眼睛了。他的喉结蠕动了一下，长久闭合的眼睛睁开一条缝，看见白白的幕布上蠕动着两个黑点。

确认了明天要去西安看眼睛，平时躺下就睡的老五，躺在炕上，怎么也睡不着。孙蛋工作了，听说爷爷要去西安看眼睛，写信嘱咐了一番，介绍了他一位正在读眼科博士的高中同学。得知孙子远隔千里，依旧惦记着自己的眼病，老五感到心里暖暖的。想着好多年没有去西安了，不知道废品站的老田现在咋样？东郊的小田有没有提拔？他心想如果眼睛好了，他要去探望一下几位朋友，在觉民舅舅家住一个晚上，蹲在纬十字吃一碗豆腐脑。老五越想越兴奋，他筹划着眼睛好了，家里的事该咋弄，他要不要走出壕里。

两个儿子带着老五，搭乘汽车，到了西安。他们先到陆军医院挂了号，坐在楼梯间的长条椅子上等着。护士叫到了号，醒民陪着父亲走进诊室。大夫是个四十多岁穿着军装的和蔼的人，他让老五坐上就诊的椅子，扳开上面的开关，一道强光照在老五眼球上。医生翻开他的眼睑，问着病史，感慨农民就知道在田里劳作，等到实在不行了，才到了医院一查，病都耽搁了。

医生开了几张单子，醒民交完费，带着父亲在两层楼上上下下，终于在窗口等到了单子。醒民让觉民陪着父亲坐在外面的凳子上，自己拿着单子回到诊室，将化验单交给医生。医生看了一遍，摇着头说：“你父亲的眼底不行了，白内障手术不能做！”

醒民呆住了，停了半晌问：“医生，该咋办？医疗费您不用操心。”

医生同情地说：“每次看到这种情况，我也很惋惜，本来是小病，几十年下来就变成不治之症了。孝顺点，让老人安享晚年吧！”

醒民走出了门诊楼，老五赶紧站起来问：“医生咋说？”

醒民调整着情绪，扶着父亲的胳膊说：“医生说要多到几家医院看看，说你的眼底不太好！”

父子走出陆军医院，到孙蛋同学所在的第四人民医院，没有挂号，直接来到专家门诊。专家检查了一遍，又看了陆军医院的单子，醒民指着父亲，摇着头。专家明白了他的意思，笑着说：“我们会诊一下，过一会儿告诉你。”

父子走下楼，坐在花圃前的凳子上。醒民悄悄上楼，专家说出了同样的结论。晚上，他们在李家村一家旅舍开了一间房，放下行李，带上几把挂面，到了觉民舅舅家。

过了那间公共厕所，老五知道快到了。觉民上前敲门，妗子走出来，一看槐树寨来了三个人，再看老五的眼睛，她明白了咋回事，立即笑着将他们让进院子。舅舅坐在屋檐下的台阶上，看见老五，脸上露出了孩提一样纯稚的笑容。妗子在边上说：“你舅舅前年冬季，脑梗发作，现在行动不便，只能拄着拐杖在附近走走。”

老五坐在觉民舅舅的边上，醒民舅舅拉着他的手，惊异地问醒民：“你大的眼睛咋的啦？”

觉民将情况说了一遍。觉民舅舅的另一只手伸过来，拍着老五的手背说：“这就是人生，就像秋天的树叶，已经黄了，说不定一阵秋风，一股寒潮过后，就悄然飘落了。你看我原来身体多好，一个趔趄就成了这个样子。这两年，我把好些东西都看开了，人和草木没有区别，都是这世上匆匆的过客！”

从医院出来，老五就感到不对劲，他心里悲凉，跟在儿子后面，他知道自己可能就要和光明诀别了，再也回不到光鲜的世界里去了。听了觉民舅舅的几句话，他心里坦然了好多，天下一层老人，各人有各人的难处。

第二天上午，醒民带着父亲来到了医学院附属医院。在塬上人的心目中，那是一块圣地，也是生死交界处的一座殿堂。得了病症的人，对其他医院的诊断结果，可以顺着情绪的喷涌责难和怀疑，实在没有办法了，他们到了医学院附属医院，将生命亮光的最后一线希望寄托在这里，期望医生给出一个全然不同的结论。当医生看了病历和所有的化验报告以后，他笑着告诉家属一个冷峻的结论，家属忍着内心的酸楚，坦然地接受了。回到塬上，谁家的孩子将老人带到西安附属医院看病，塬上人就认为是孝子。老人不行了，家人说是附属医院的结论，周围的人沉默了，认为家人尽到了最后的努力。当医生检查完，看了单子，准备对病情下结论的时候，醒民还是让弟弟将父亲带走。老五早早就料到了这一招，他拍着桌子说：“你大是个什么样的人，你们不清楚吗？又不是马上去见阎王爷，有啥好怕的！”

说着他摸索着医生的衣袖，干脆地说：“医生，我是病人。有啥话，直说，千万别绕弯子！”

医生笑着说：“病人就应该有这样的气度。”他侧过身，将病情从前到后给老五分析了一遍，并说了病情的发展和可能的结果。老五默然失神，叹着气搓着自己的脸。

回到了槐树寨，醒民和觉民知道父亲心里难受，只要能抽出身，他们就来到壕下面，蹲在他的对面，陪他说说话。老五将槐树寨跟他年龄相当的人在脑子里过了一遍，琢磨他们的得与失，以及老年时的苦痛，他感到人生没有十全十美的。在不断的比较中，他想明白了好多事，慢慢从苦闷中解脱出来了。

吃过早饭后，看到俊明和叙伦一帮人，谈古论今。老五让毛蛋拿来凳子，坐在边上，听着想着，不时说上几句。

公社的时候，干部们经常骑着自行车，白天跟着社员们劳动，督促农业生产；晚上，干部们按照上级要求，组织政治学习，开展各种政治运动。包产到户后，家家家户户成了一个生产单位，农民成了一盘散沙，大队的功能迅速萎缩，公社回归成了乡镇，原来的管理模式没了空间。原来大队部和公社的院子，长满了荒草，一幅破落的景象。