八八年开春，看见塬上的人一窝蜂在麦地里栽种苹果树，老五纳闷这么多苹果种出来后，能不能卖出去。他思前想后，决定独辟蹊径，在自己的壕里栽种杏树。他坐车到了县上的苗木市场，转悠了几圈，买了一捆杏树苗回来。用了几天时间，老五挖好坑，在坑里填上牲口粪，再将树苗栽下去。觉民来到壕里，看见田垄里栽种着树苗，埋怨父亲栽树也不知会一声。老五笑着说：“忙自己家的事，壕里的活不用你们操心。”

麦子拔节的时候，毛蛋买了一头白底黑花的奶牛，牵回村拴在门前。槐树寨的人听说县城附近有的村子专门养奶牛，却没有仔细看过奶牛。他们从俊明门前踱过来，蹲在地上，看着奶牛赤红色的肚底，纳闷牛一天能产几十斤奶。

老五从壕里回家吃饭，端着老碗，蹲在门前，边吃饭边打量这头奶牛。他将老碗放在地上，感到毛蛋二十多岁能安心养牛，继承了自己好多秉性。看到毛蛋出来牵牛，他说：“这头牛爷看了，虽说我不懂奶牛，但这头牛不错，好生养，乳带宽松，你要好好喂养。”

忙罢后，奶牛下了一头母牛犊。毛蛋感到异常振奋，他买来了养奶牛的书，没事就蹲在槽头看着，每天用精饲料和青草伺候着奶牛。他每天要挤四次奶，六个小时一次。每一次挤奶，他都要端来一盆温水，将毛巾放在盆子泡热，然后弯着腰蹲在牛的肚子下面，来回搓揉着**和周围的乳带。他提来铁桶放在下面，一只手抓着胀起的**，攥住后虎口闭合，防止奶液回流，剩下的几个手指从上往下挤压。熟练后两只手交替着，随着**里的奶液减少，手要顺着**根部捋下来，还要带着扯拉的动作，**的奶液不断线地交替喷入铁桶中，奶液喷出时是吱吱的声音，到了铁桶变成了嘭嘭声，奶花泛起，奶位上升，声音变成了咚咚的声音。刚生完牛犊的奶是黄色的，县上乳品厂不收购这样的奶，除了让牛犊吃饱，院子的枣树下放了满满两桶油黄黏稠的奶汁，过了一个时辰，上面结了一层厚厚的奶油。到了晚上，奶上面的油汁开始起泡，毛蛋有点不甘心地将奶倒进猪食槽，让猪享用一生都没有享用过的美食。

奶牛就是一部活的造奶的机器，一天要好几笼铡碎了的青草，麦麸和豆瓣也是没有限量的。桂琴做稀饭，家人吃完后，在锅里加满水，煮成黏黏的面汤，凉了让牛喝。中午下面条的时候，更是一锅水，面汤成了喂牛的佳品。一个星期后，奶牛一天能产六十多斤奶，天气热，毛蛋要将挤出的奶桶溜到水井下面。到了第二天早上，将四次的奶倒进奶桶，挂在自行车后面，到镇上的奶品收购点，等着县上乳品厂收购。

奶牛也是一部饲料转化成粪尿的机器。奶牛站在槽头吃着喝着，停一会儿，胯下就是一堆粪，一摊尿。毛蛋用架子车将干土拉到圈后面，尽量给奶牛一个干爽的环境。后来他忙不过来，用架子车将牛粪拉到门前，堆在粪堆上，在圈后面挖了坑，牛尿流到坑里，再用尿桶提出去。

老五回到家，经过牛棚，看见门前堆着小山一样的纯牛粪，他蹲在边上，深深地嗅着，他不明白奶牛咋这么能拉屎拉尿的。走进牛圈，他帮着毛蛋拌了一槽草料，蹲在圈后面，看着奶牛肿胀下垂的**。他弯下腰低着头看见牛肚子下面有一条锨把一样粗细的鼓鼓的管子，从牛的前腿夹窝一直通到牛的乳带附近消失了。他惊奇老天的神气，竟弄出这样的牛种，滋养着人类。

回到壕里，老五思量着塬上人都在栽种苹果树，料想两三年后，这塬上都是成片的果林，看到毛蛋养奶牛的收益和粪肥的产出，他感到原来的牲口没有用了。他和两个儿子商量了一下，给牲口喂了一天的精饲料，牵着牲口，来到集市。他没有料到牲口的价格已大不如从前了，他带着对牲口难以割舍的情感，将牲口卖了。回家的路上，他提着几串笼头，心里空落落的，他感怀十几年的变化，世代槽头兴旺的观念，在这个时点上发生了偏转。当自己毕生追求的目标被社会抛弃的时候，老五感到莫名的失落，似乎自身生命的价值和分量又减轻了好多。

毛蛋奶牛的产奶量成了附近养奶牛人群羡慕的焦点，不时有人骑着自行车来到家里，想买他的牛犊。他感到一头奶牛，已经将他累得筋疲力尽，他不敢想象再添头牛会是一个什么境况，他和爷爷商量了一番，将牛犊以八百多元卖掉了。老五看着孙子忙不过来，他又开始提着担笼，每天帮着孙子割两担笼青草，和毛蛋一起将草铡碎，堆在槽头。毛蛋正在挤奶，看见爷爷回来，他挤了半碗牛奶，递给爷爷，让爷爷喝。老五喝了两口，嘴巴噗喋着，好像不习惯，又像是在回味牛奶的香味，他靠在门扇上问：“牛奶一斤多钱？”

毛蛋挤着奶，回过头，看着爷爷说：“合格的两毛八一斤。”

老五眯着眼，朝门外看了一眼，喝完牛奶说：“这味道爷不习惯。”

孙蛋放暑假了，回到家里，看着弟弟辛苦的样子，心里煞是不忍。他放下行李，即刻给弟弟帮忙，蹲下来挤了一会儿奶，就感到手指酸痛，没有了力气。村子上大学的其他同学暑期回到家，穿着西式的短裤和T恤，骑着自行车，手里拿着英汉字典，互相串门。他们来到了孙蛋家，经过门房的牛圈，纷纷捂着鼻子，用手里的字典扇着气，快速走过牛圈。孙蛋不解大家都是从农村出去的，回归到原来农村的生活，难道就那么难吗？

清晨起床，孙蛋踩着露水，迎着朝霞，提着担笼，拿着镰刀，来到自己熟悉的原野，在渠岸沟边和路沿上割草。太阳一竹竿高的时候，他提着草下到爷爷的壕里，坐在爷爷的小屋前，帮着爷爷干一会儿活，和爷爷一起说着话回家吃早饭。进了家门，毛蛋交奶回来了，在镇上买了一堆西红柿。他洗了一个，正在吃着，看见爷爷和哥哥回来，赶紧递过西红柿。吃完早饭，老五蹲在头门的门扇上。孙蛋抓着铡刀，毛蛋跪在铡刀前攥着青草，将草铡碎，兄弟俩将牛粪转到门前，不时和爷爷说上几句话。空闲的时候，孙蛋拿来炕头养奶牛的书，看见污迹斑斑的书页上，弟弟用笔画着圈圈杠杠，他看着书和弟弟讨论养牛的事，毛蛋讲得有条有理。

毛蛋挤完奶的时候，来了两个人，他们提着两只塑料桶，每人用三毛五分的价格买了十斤鲜奶。毛蛋纳闷就是家里的孩子缺奶，一般都是买上一斤奶回去，他们为什么要买那么多。后来，那两个人风雨无阻，每天都在固定的时间来，买上固定数量的奶回去。毛蛋问他们买奶做啥，他们笑着就是不作声。

过了一段时间，家里人围着炕桌正在吃早饭。毛蛋交完奶回家，洗完手走进厨房，他端起稀饭喝了两口，抖动着筷头的萝卜丝说：“我现在才弄清了那两个人为啥买奶。”

老五嚼着蒸馍的嘴巴停下来，转过头问：“为啥？”

毛蛋向爷爷身边挪动了几下屁股，侧过头说：“我听一个交奶的人说，他们的村子养了多年的牛，后来他们觉得太辛苦了，好多家就不养了。这两年业内有了一个秘方，就是用尿素、糖精和增**调制牛奶。他们就买上十斤牛奶，回家调配，每天能交五十多斤奶，不养牛却每天交奶。”

老五叹了口气，摇着头，眯着眼睛看着毛蛋，手腕向下晃动了几下，无奈而又不解地说：“现在的人能，奶粉都是给病人小孩吃的，他们良心都让狗吃了，就不怕老天报应。”

孙蛋疑惑着问：“他们这样弄，收奶的人就不管？”

毛蛋夹了一撮青辣椒放在嘴里，笑着说：“哥，你没交过奶，你不知道。收奶的人按照斤两和奶粉厂结算，无非就是挣个差价。他们收奶的时候，手伸进奶桶，撩起一点奶，闻一闻舔一舔，没有酸味感到有点甜，就将试管插进奶桶，测一下蛋白质含量，达到百分之二十三以上就算合格，吆喝一声，就将桶子里的奶倒进奶罐。”

老五摇着头，走出厨房，隔了一会儿了又走回来，站在门洞的太阳光里，挥着手对毛蛋说：“爷给你说，该挣的钱，咱辛苦着挣。不该要的钱，咱不能昧着良心。那两个人的奶你就别卖给他们了，咱也不能在奶里加那些乱七八糟的东西。”

毛蛋有奶牛的尿粪，地里的褐色的苹果树苗枝干壮实，冠叶繁茂。栽种后第三年，果然开了好多花。他买来栽种苹果的书，按照书上的要求将一串串的花掐掉，按照枝藤的粗细留下了少数的花。苹果挂果后，要不断地拔草、喷药和给枝藤加固，他决定卖了奶牛。

奶牛三年给毛蛋生了两个母牛犊，一个公牛犊。尽管奶牛怀着孕，每年依旧八九个月的产奶期。买牛的人过来牵奶牛的时候，一家人站在边上，默默看着，好像是家里重要的一员要出远门。看着瘦骨嶙峋的奶牛晃着臀，摇着尾巴走出圈，毛蛋有点激动，他站起来，摸着牛的脖子，将牛送到桥头。买牛的人以为毛蛋送他，不好意思地说：“行了，你回去吧！”

毛蛋摸摸奶牛的耳朵，拍着牛脖子，跟牛告别了。

九二年的春天，当老五壕里的姹紫嫣红的杏花开放的时候，他躺在椅子上，看到朝霞从壕东头的岸上升起，满壕的花朵似乎在向他微笑点头。阳光升起，树冠下的黑魆魆的土层透着地气的温热，传递着泥土的芳香，成群的蜜蜂在花丛中游曳追逐，发出一阵阵嗡嗡声。觉民知道父亲在壕里栽了果树，平时没有留意果树的品种，当看到满壕的杏花的时候，他扛着铁锨走下壕，蹲在父亲对面，抽着烟问：“咋栽成杏树了？几年我都不知道，杏熟了就得卖掉，储存不了。”

老五眯着眼，看着太阳说：“就这么一点，不愁卖！”

槐树寨的孩子没有见过杏花，他们成群结伙，就像一群蜜蜂一样，在壕岸上跑来跑去，杏树的树冠长出了壕面，正好和孩子们一般高。从壕岸上经过的人，稀奇地看着壕里的杏花，手拄着锨把，驻足对边上的人说：“老五就是和别人不一样，这几年地里看不到人，没日没夜地钻在壕里，村子的人都不知道他忙什么，这不，在村头养了一池子的杏花！”

边上的人笑着应道：“老汉看见大家都在种苹果，担心苹果卖不出去，又不好意思对人讲。他种这片杏就是告诉大家，凡事别跟风，得有自己的主见。”

马九扛着头从地里回来，他正带着陆海空在地里挖坑，准备栽种苹果树。他喀喀着停下来，看着一池粉红色的花，瓮声瓮气地说：“我看老五这一回要踏空了，这杏子成熟就那么几天，放不了多长时间，咋办哩？最后只好倒掉！”

老五躺在杏花架下的躺椅上，听着大家的议论，脸上总是坦然的表情。

老五对农历的节气记得很准，这么多年，他一直都在用农历规划着自己的时间，家里人说到公历时间的时候，他都要换算成农历才能说事。杏花败落时，他的时空慢慢产生了错乱，按照农历的节气，现在应该是立夏的时节，他感到白天短了，黑夜长了。正午时分，毛蛋用笼笼提了一碗凉面和馒头过来，下了坡拐到屋子前面，喊了声爷。老五睁开眼睛，他知道眼前是毛蛋，总是看不清，好像隔了一层纱。他揉着眼睛，疑惑地问：“毛蛋，爷这眼睛不知咋咧？看东西总是蒙的。”

毛蛋放下笼笼，走过来，盯着爷爷的眼睛，看见浑浊的流着眼液的瞳子上起了一个豌豆大小的白点。他宽慰道：“白内障，老年人好多都有，做个手术就好了！毛主席上了年纪也是白内障。”

老五一听主席也得过这个病，心一下子开朗了好多，又问：“今年的时令是不是有点快，天咋黑得那么早？”

毛蛋接过碗，放在笼笼里，盖上纱布说：“爷，主要是你眼不好，天暗了，就感到像黑了一样。周天我伯回来了，咱们商量一下，不行到医院做个手术。”

老五原来坐自行车，都是自己跟着跑几步，跃上后座，抓着车子的铁架子。周日早上，醒民骑着自行车，他脚踩在粪堆上，让父亲坐上自行车后座，他用力踩着踏板，车子晃悠着前行了，父亲一只手扯着自己的上衣。他突然感到父亲老了，没有了往昔的胆识和铮铮的侠义之气，就像一个孩子一样，需要有人照顾。

到了县医院，醒民让父亲坐在院子花圃的砖围栏上，他跑进门诊楼挂号。当他拿着挂号单出来的时候，父亲抹着眼睛，依旧坐在那里。他牵着父亲上了三楼，医生叫号的时候，父子俩一起进去。医生头上戴着一个镜子，一个光坨随着他晃动的头，在诊室的墙面上哧溜着。老五躺在白色的椅子上，医生扳了下手柄，椅子平了起来，他戴着手套，翻开老五的眼睛，看了一会儿，将光坨推上头顶。醒民将父亲扶起来，走到桌子前。医生摇着头说：“眼底不好，先开点眼药，滴一段时间再说！”

取完药，醒民让父亲在花圃边上等一下。他跑回眼科诊室，找到那位医生，医生给一位病人看完病，没等醒民开口，便对他说：“老人的眼要到西安的眼睛专科医院去看，看他们有没有办法，手术不好做。”

醒民挠着头，犹豫了一下，窘急地问：“手术万一做不了，会咋样？”

医生叹了口气说：“失明，这是必然的！”

从门诊楼下来，醒民心事重重，看到坐在树荫下的父亲，他忍住了伤心，笑着走过去，问他想吃啥。老五说还是回家吧！啥东西都没有家里的凉面好吃。醒民执意将父亲带到一家饭馆，要了一碟凉拌牛肉和一盘羊肉水饺。他夹了几片，不断招呼着父亲，让他多吃一点。晚上，醒民将觉民叫到家里，一起商量父亲的眼病，他建议暂时滴县医院开的药水，等到天稍稍凉快一点，带上父亲到西安几家大医院看看。觉民说自己到时一起去。

老五躺在壕里的躺椅上，按时滴着眼药水，他期望眼药水能够将自己眼前的纱布抹掉，虽然眼睛没有了以往那么涩痛，水润了一些，眼前的布还是遮挡在那里。他似乎预感到自己眼睛的麻烦，没事的时候，就闭着眼睛，试图用听觉和嗅觉替代视觉。壕里的角角落落，他闭着眼睛都很熟悉，干活的时候，只要闭着眼睛能行，他就闭着眼睛，就像远行的司机，看见油箱已经亮起了红灯，想到前路茫茫，他只好在下坡和前行中，利用车子的惯性，关闭油门，空挡前行。经过一段时间的调适，老五感到身体无比奇妙，当自己关闭了眼睛的功能，将自身本能的诉求，加附于耳朵和鼻子的时候，它们平时不被人注意的潜藏的功能被调试了出来。

老五躺在壕里杏树下，听到脚步声就知道是谁，脚步停在了壕岸上，他能判断岸上的人大约的姿势。壕岸上的人几声喀喀，他能分辨出那人是用喀喀和自己打招呼，还是问自己在不在壕里，他有话要说。毛蛋提着篮子送饭，刚往坡下走了几步，爷爷就在壕下叫他的名字。家里每个人，只要下坡，老五凭借脚步的节奏和轻重，就能判断是谁。

孙蛋探家，放下行李，就跑到壕里看望爷爷。他站在岸上看了几眼，往下走了几步，爷爷从树丛里走出来，迷离着眼睛问：“孙蛋，你咋回来了？”

孙蛋听了父亲讲了爷爷的眼睛，他甚至认为爷爷有某种特异功能。暑假期间，他总爱来到壕里，坐在爷爷身边，听爷爷唠叨附近村子的历史。一阵风刮了过来，爷爷挺起身，鼻子嗅了几下说：“回去告诉你伯，把家里晾晒的东西收起来，天要下雨了！”

孙蛋看着蓝天白云，认为是爷爷的幻觉，赖着不愿起身，在爷爷的催促下，极不情愿地回到家里。父亲准备磨面，将小麦用水淘洗干净，晾晒在席子上。他将爷爷的话讲了，父亲抽着旱烟，瞅着天看了几眼，招呼孙蛋和自己一起收麦子。麦子搬到屋檐下，孙蛋刚直起腰，就听见一串嘎嘣的雷声，接着就是一股阴凉的旋风，不一会儿下起了雷雨。

雨停了，天气凉了好多。奶奶拿来褥子，让孙蛋给爷爷送到壕里。他抱着褥子，踩着泥泞的路面，站在壕岸上。老五走出屋子，仰着头问：“孙蛋，你来弄啥哩？”

孙蛋抱着褥子进到屋子，将褥子铺在炕上，好奇地问爷爷：“你咋知道要下雨了？”

爷爷闭着眼睛笑着说：“眼睛好的人，总喜欢观云测雨，其实那样不行。闭着眼睛的时候，人的注意力就会集中。其实眼睛就是一个乱心的窗户，看得多了，都不知道自己是谁了！如果风是缓顺的，就没有雨，如果风是窝憋的，就说明老天有气，往往会下雨；闻一闻风的味道，如果是干热的就没有雨，如果是阴凉的，特别是风中裹着土腥味，一定是远处的大雨激起了地上的尘土吹过来，后面一定跟着大雨。”

孙蛋愣愣地看着爷爷，他没有想到爷爷孤独地待在这个深壕里，想出这么多道理来。他想起了周文王面壁成《易经》的历史，感到人闭上眼睛，心无杂念地感知天地四季，也是一种修炼得道的方式。

玉米苗快过膝盖的时候，老五壕里的杏黄澄澄地挂满枝头。他提着担笼，带着一家人，将成熟的杏子摘下来，堆在壕下的屋子前面。做买卖的小贩骑着自行车过来，讲好价格，将自行车后面的筐筐装满，走村串街叫卖。杏子是塬上所说的甜核离核的广杏，拿在手里软软的，掰成两瓣，褐色的核露了出来，杏肉绵软清甜，有淡淡的酸。核放在砖头上敲碎，剥掉上面的皮，露出白嫩的瓤，放进口中嚼几下，一股油香就会弥漫在口腔里，久久不会散去。塬上的杏树不多，杏大部分都是北边山区下来的，老五的杏成了附近有名的时令上品。