“***”倒台以后，虽然喇叭上还在放着样板戏，学校里也在唱着《无产阶级*****就是好》的歌曲，社员们的心里好像放松了许多。孙书记骑着自行车来到二队，在田头找到了大省，蹲下来说：“现在上面鼓励多种经营，大队研究决定开个醋坊。你们队上志发祖上就是做醋的，大队想抽调志发去做醋，你们可得支持呀！”

大省蹲着抽着烟，闷了半晌，就是不作声。孙书记跺了下脚，催促着说：“你总得有个态度吧！”

大省在杨树干上磕掉烟灰，笑着说：“我没有意见，得问志发同意不？我们队上少了一个人，大队咋补助我们？”

孙书记挥着手里的玉米秆，爽快地说：“醋坊的醋糟是难得的肥料，到时给你们队多分一些！”

大省将志发叫到田头，说孙书记找他有事。孙书记将事情讲了，志发挠着头不作声。孙书记站起来，挥着手大声说：“啥态度嘛？咋的这二队都是些蔫皮！”

志发说他得回去和家里人商量一下。晚上回家，志发将事情说了，媳妇正在洗锅，他妈撩起围裙抹了下眼睛，坚决不同意志发去大队做醋。他没有办法，骑着自行车来到大队，向孙书记说了情况。孙书记坐在椅子上，沮丧地说：“现在每个大队都有一两个项目，我们想来想去，选定了这个项目，没有想到在你这里卡住了！这可让我咋给公社交差哩？”

志发父亲走得早，他又是一个孝子，看着孙书记难受的样子，便说：“你给我几天时间，我慢慢做做我妈的工作。”

孙书记披着夹袄，将志发送出了大门，叮嘱他一定要把这件事弄成。

回到村口，志发的自行车被路上的砖块绊了一下，自行车轮胎打了个趔趄。他从自行车上下来，看到智亮提着裤子，从老五家的玉米地走出来。他开玩笑地说：“咋地家里地方小，非要到地里来方便！”

智亮勒着裤带，问志发干啥去了，咋这么晚才回来。志发觉得他有头脑，就将自己的事情说了一遍。智亮听了嘿嘿地笑了，点着头说：“这是好事，你可不要错过了。”

志发将自行车靠在树上，拉着智亮蹲在地上，让智亮帮自己分析一下。智亮眨么着眼睛说：“说对了，到时我吃醋不掏钱！”

志发应允了。智亮闪着长长的眉毛，眼珠滴溜转了几圈，用睿智的眼神瞥着他，又瞟了一眼黑沉沉的夜空。他晃着脑袋，用树枝在地上画着说：“这生产队解散是迟早的事，到时一家一户就那么一点地，解决温饱可以，发财致富没有门。将来要想日子过得舒坦，还得靠副业。”

志发抬起屁股，挪动着贴近智亮，急切地说：“那我就等到分田以后，自己干！”

智亮拍着他的肩膀，摇着头说：“如果大队找到其他师傅，人家的醋也不错，到时你再出来干就难了！”

志发他妈不让志发做醋是有缘由的。志发他爸解放前就做醋，在塬上小有名气，家里也殷实。志发的舅家在塬下，当初就是看上了醋坊，才从塬下面嫁到塬上。解放初期，醋坊还开了几年，后来就被收了，醋坊老板变成了农民，家也被定成了上中农。每逢政治运动，村子里又没有能够对得上的典型，就会将醋坊老板拉出来遛遛。志发的父亲心劲硬，带着对醋坊的留恋走了。附近的人提到志发，还会用槐树寨醋坊家来代替。

回到家，志发坐在老娘的炕边上，他从柜子上面毛主席画像的边上，取下了父亲的遗像，用夹袄的袖子擦了几下，心里盘数着在智亮说道的基础上，如何才能做通老娘的工作。老娘看着遗像，抹着眼泪。志发说：“我爸走得难受呀！他心里还在惦记着咱家的醋坊。现在国家政策要变了，我就是要自己做个醋坊出来，了却我爸的心愿！”

老娘抬起头，看着他说：“你不是自己做，你是去给大队做醋。”

志发挪动着屁股，拉着老娘的手，劝慰着说：“几十年都不做醋了，手艺忘得差不多了。我先到大队熟熟手，等到有了我爸的水准，到时政策有了，我就出来自己开醋坊。”

老娘攥着志发的手，抹着眼睛说：“到了你开醋坊的那一天，你爸躺在东北上公墓里也会笑的。”

志发到大队做醋的头一天晚上，趁着天黑来到公墓地里。他在父亲的坟前点上蜡烛，上了香，跪在坟前，一边烧纸，一边说道着自己的愿望。火焰映着他的面颊。老五来到三护队的房子前，正要开门，看见志发跪着烧纸。他放下担笼，走了过去。志发回过头看见老五站在身后，惊得抖动了一下，随即不好意思看着老五。老五蹲在地上，用树枝挑动着火苗，感叹着说：“这时间过得真快，一眨眼你爸都走了近二十年了！”

志发转过头，晃着，说：“五哥，大队三番五次让我去做醋，实在没有办法。总得来我爸的坟头，给他老人家说一声吧！”

老五拔一把枯草，扔到火堆上，火苗一下蹿得老高。他看着火苗说：“我知道你爸的伤疤。现在政策在变，你就把你爸的牌子再举起来，相信你爸也会高兴的。”

志发走了。老五独自躺在三护队的炕上，炕头的煤油灯扑棱着火苗，好像他的心绪。他给生产队喂牲口，这么多年来都是尽心尽力，希望队里槽头兴旺，社员们能够节省一点力气。最近这段时间，每当他一个人的时候，他都会想到自己当年入社时的情景。

土改时分到了土地，老五兴奋得睡不着觉，似乎要将自己融化在土地里才甘心。他喂了两头猪，整天在马路上拾粪。碰到死猪死鸡，都会提回来，在田里挖个坑埋下去。由于粪肥充足，他的庄稼长得让人嫉妒。看到老四没有心思种庄稼，他就将他的地接过来，给老四一些粮食。几年下来，老五耕种了一大片土地，先后买了一头枣红色的母牛和一头骡子，后面还有了自家的马车。

正当日子红火的时候，大家开始入社了。看着田里的社员们拉着犁犁地，他有空就会牵着牛，套上轭子去帮忙。后来，堡子就剩下老五一家单干，自己又是贫协代表，公社的干部不断软硬兼施地做工作，老五跺了下脚，入社了。刚开始，看到社员们不爱惜，恣意摆弄自家的农具，他就会上去说几句。后来，他知道农具不是自家的了，是生产队的公共财物，他的心凉了，不再理会这些事了。最让老五揪心的就是自家的牲口入社后，大省提着拴着红絮絮的鞭子，在赶车拉犁的时候，不断抽打着牲口，每一声鞭子的响声，就像抽在了自己心上。从此他开始喂牲口，队上槽头的好几头牛，都是自家的母牛繁衍下来的。

老五原来从饲养室门前经过，都会将塌塌草帽压得低低的。即使有人问他，他也是目不斜视地应上一句，他在回避与马九目光相遇时的尴尬。这段时间，每当他从饲养室门前经过的时候，看到老槐树下拴着的牛，都会不自觉地驻足看着，好像在追寻往昔的记忆。当他看到志发跪在他爸的坟前烧纸的时候，他的心里一下子豁亮好多，也悟道了一些道理。说到醋坊，他更能够体会到志发复杂的心情。入社时候，奉献越多的人家，在政策云彩间，回味过去，畅想能够再塑辉煌；入社时候，穷得叮当响，就是几个光杠杆劳力的人家，也觉得这么多年了，自己对生产队的付出最多，虽然心里平和一些，也希望自己能够单干，不再吃亏。

志发在大队的砖窑边上，买了十几个大瓷瓮，带着一帮人开始做醋了。塬上人赶集的时候，蹲在一起，抽着旱烟，议论着槐树寨醋坊家的儿子又出山了。老年人想起醋坊家的醋，还在连连夸赞。第一缸醋开缸的时候，公社杨主任带着一帮干部前来祝贺，每一个人走到醋缸前，舀起半碗醋，小口抿上几下，然后噗喋着嘴唇，回味着醋的味道。杨主任竖起大拇指，对志发说：“第一缸能达到这样的味道，真是不错。如果说有什么不足的地方，那就是后味还是有点涩。”

志发抽着烟，站起来，走了过来，晃着头说：“主要是醋糟不够老，味道涩而不够厚实。”

杨主任竖起大拇指，笑着说：“不愧是做醋的世家，讲得很准！”

陈家老六手里攥着长长的烟锅，弯着腰从西头走进来。看见老五正在自留地里挖洋生姜，他拿起一块生姜，掰掉上面的泥土，用麦草擦了擦，再用长长的指甲抠掉上面的皮，放在嘴里清脆地吃着。老五站起来，走过来问：“咋地有空过来看看了！”

老六吐了一口烟，长长地叹了口气，无奈地说：“我在三队当了二十多年队长，那些地主富农见到我都是客客气气的，我也是说一不二，三队谁都会给我面子。现在这世道好像变了，原来我在那儿，他们就会围过来听我说道。现在他们聚在一起，离我远远的，还不时用眼睛瞪着我。我看再不给他们一点颜色，恐怕要翻天了。”

老五手里抹着洋生姜的土，笑着说：“老六，三队的社员成分不好，原来国家的政策就是要管好他们。这么多年大家都让着你，你也养成了不少毛病。这社会变了，你也要把你的老皇历翻过去了。”

老六蹲在地上，两只手捋着干涩的头发，呆呆地看着天，旱烟从他的鼻子慢慢溢出。他搓了几下面颊，叹息道：“还是主席的威严大！”

旧社会，前堡子就三大家子，祖上是三个兄弟，老大周光仁，主理家里的农事，没有读过书，前后讨过两个老婆，生下九个儿子；老二周光义读过私塾，主理外面的生意，三个儿子读书做生意；老三周光礼，家里有一些地，也跟着老二做一些小买卖。老父亲在世的时候，三个兄弟各忙一摊子事，几十号人的大家子十分和睦。父亲去世后，由老大管理家族，他是种庄稼的能手，对外面的事情知道的不多，慢慢和老二有了矛盾。老三年龄轻，老二出去做买卖的时候，他跟着老大，老二回来给他一些新鲜玩意，糊弄上几句，他又跟着老二。虽然兄弟三个心里有疙瘩，表面上还算过得去。老父亲过了三周年，在舅舅的主持下三兄弟分了家。

分家后，光仁好像有使不完的劲，带着一群儿子，整天在田里忙活，中午饭都是由家里的妇女送到田间地头。碰到槐树寨有田不种的浪荡人家，他就会将田地租过来，慢慢地，光仁家置办的田地越来越多了，槽头也是一溜牲口。他觉得庄户人家，种好地就是自己的本分，不像有的农家，大门上写着耕读传家，时刻叮嘱着后辈读书当官。分家的时候，外面也有一些买卖分给了光仁，他让老大周叙为去读书，目的就是打理自己的买卖。

老六年轻的时候，游手好闲，虽然没读过书，却喜欢动脑子。他被联保抓了壮丁，上火车前，伺机逃跑了，在远方亲戚家躲了一个月，风声过去后，回到了槐树寨，母亲拿他没法子，跑到光仁家里，好说歹说让光仁带着老六，到田里跟着种地。光仁掂着水烟，吧嗒吧嗒抽着，过了半晌说：“那你叫娃过来，田里靠的是力气，要不怕吃苦。我家管吃，年底按照行情给你们几斗麦子。”

老六过去后，跟着光仁家几个孩子打成一片。吃饭的时候，大家总是让着他。后来，他学会了赶车，成了光仁家的车夫。

解放后，土改工作组来到槐树寨，摸了三个堡子的情况，为定地主犯愁了。光仁家虽说有一百六十多亩地，可是有三十多口人，按照人均土地面积充其量就是个中农。说到陈家老六，光仁说人家是来学种地的，自己家里有事随时就会回家，不是自己的长工。工作组了解到年底光仁给老六家麦子，认定这就是雇佣关系。

光仁感到自己一辈子不偷不抢，凭借自己的体力，带着一帮儿子种地，他心里踏实，并没有重视工作组的意见，还是整天在田里忙活着。他活在自己的世界里。工作组的人向他宣讲土改政策，问他觉得自己家应该是个什么成分，他抽着水烟，挠着锃亮的光头，吐着水烟说：“贫农咱肯定不是，定个贫农，后面几个娃咋娶媳妇哩！也说明咱这一辈忙活着，没有弄出个啥光景。地主吗，咱还差一点，还要继续努力！”

工作组的人对光仁不闻世事感到不解，又从内心佩服他的朴实和直率。

土改工作组的第一次报上去的方案，将光仁家定成了上中农。区公所平衡了一下，感到地主定得太少，没有达到上面的要求，要求重新评定，意向性地将光仁家列为后备地主。叙为的舅舅趁着夜色，跑到光仁家，看着姐夫蹲在牲口圈里，抽着水烟，火急火燎地说：“现在外面形势紧得很。这世事跟上年不同，将来是贫农当家做主，地主的日子不好过！”

光仁倔强地扭着脖子，瞥了一眼大舅子，板着脸问：“那你说咋办？”

大舅子蹲在姐夫边上，在他耳边悄悄地说：“分家，赶快分家！分家以后就不显眼了。”

光仁呼地站起来，挥着手里的水烟筒，高声斥责道：“放屁，定个地主咋地啦！咱这地主也是辛辛苦苦在地里一分一毫刨出来，没偷没抢，怕个？”

老婆看着光仁生气了，她走过来，扯着他的胳膊说：“现在形势变了，不是你想的那样！”

光仁气呼呼地站起来，挥着手里的水烟壶，瞪眼大声说：“我伯死了三年才分家。要分家，等我死了再说！”

光仁家最后被定了个地主成分。他们一家人傻乎乎的没有几天，村子里的贫下中农组成的农会，在工作组的指导下，开始筹划着分地的方案。老五是贫协代表，吃完晚饭，溜到光仁家里。看到老汉用手摸着枣红马的屁股，愣愣地站在牲口圈里。他咳了一声，光仁回过头来，应了一声，招呼着他来到院子。叙为看到老五，走进厨房，端了一碗水递给他。光仁老汉抽着水烟，叹了口气，摇着头问：“老五，你说这世事咋说变就变了。我这几代人在地里刨出来的过活，就这样完了？”

老五看着光仁可怜兮兮的样子，眨么着眼睛，安慰道：“好我的叔哩！别说你这家当，就是比你家殷实得多的家庭都要被分了，谁也拦不住！你们家劳力多，都是种田的好手，想开了也不怕。”

光仁抬头，看着院子里的核桃树，用手拍着树干，茫然地说：“你看我这一大家子人，没了地咋养活呢？”

老五小的时候，经常听父亲讲起光仁，他从心里敬佩他的骨气和为做。看到农会讨论着分田的方案，他知道田地就是光仁的命。他更知道人到危难之处，虽然自己无能为力，过去安慰一下老汉还是必需的。

分了田，接着就是分光仁家的牲口。看着一槽头的牲口被别人牵出，光仁蹲在村口，看着夕阳落日，直到月亮升起的时候，才在儿子媳妇的劝说下，弯着腰回到家中。他蹲在牲口圈里，看着地上的牲口粪和牲口踩踏的脚印，忍不住哼哼地老泪纵横。叙为忍着，不断地拍打着自己的大腿，看到父亲的神情，也跟着号啕大哭了起来。光仁老婆迈着小脚，颤巍巍走到头门，朝外面看了两眼，赶紧关上了门。

形势就像不断扭动的发条，越来越紧了。工作组召集槐树寨的贫协代表开会，讨论咋样分光仁家的房子。周光义被定为富农，老三光礼定为中农，工作组要求从中堡子的陈家马家或者卫家抽一户人家到前堡子，参与分地主的房产。大家嚷嚷了几套方案，没有定论，工作组让大家明天再议。散会以后，老五将定邦叫到家里，让他支持自己，将陈家老六抽到前堡子的方案。定邦抽着烟，琢磨了一会儿，点着头说：“五叔，这事好办！”

定邦站起来，打着哈欠走了。

第二天晚上，工作组让大家讨论谁到前堡子的事。马家老六坚持要从自己户族抽人过去，老五蹲在边上不作声。定邦站起来，挥动着烟锅，他瞄了一眼工作组组长，缓缓说：“地主家剥削的人是谁，现在解放了，咱共产党就是要让受过地主家剥削的贫苦大众，去分地主家的房子。他们更有阶级仇剥削恨。”

工作组组长愣愣地看着定邦，感到他政策水平很高。站起来干脆地说：“这样吧！还是让陈家老六过去吧！”

光仁家就是田地多，这些年有点积蓄，都用来置办土地和牲口了，家里就前面的三间大房和后面一溜厢房。他喜欢牲口，大房里就是牲口圈，他自己睡在里面，经管着牲口。现在就剩下一头老驴了，大房显得空荡荡。老五建议给老六分两间厢房，工作组坚持将三间大房隔成两半，给老六一间半大房。

光仁的腰更弯了，他不再抽水烟了，改成和老六一样的烟锅了。夏天挂在耳朵上的银质石头镜也不戴了。解放前给几个儿子订下的婚，解放后虽然女子有点不愿意，还是在家长的操持下，先后给几个儿子结婚了。这也让他揪着的心稍微宽慰了一些。老六觉得自己一个外姓人，来到了前堡子，分了人家的地，牵着人家的牛，住着人家的大房，心里总是有些不安。歇息的时候，他回到中堡子，找老四聊天。老四断断续续讲了自己天水的经历和自己回来时半道遇劫的事，将自己看空一切的思想灌输给了他。老五也不断叮嘱他要记住光仁家的好处，不要难为人家。

光仁慢慢地向现实低头了，见到老六更加客气了。两个人碰着面，老六还是东家长东家短地叫着，他总是摆着手，不让他这样叫。

入社以后，前堡子变成了三队。大队干部觉得光仁一家就占了生产队人口的一半，觉得不好管理，就让他分家。光仁看着几个媳妇手里抱着孙子，想着槐树寨也没有他这样的大家族了，他跺着脚，决定分家。分家前的晚上，他带着叙为几个兄弟，来到父亲坟头，给坟头培了几锨土，跪在坟前向父亲诉说自己的苦衷，告诉他自己要分家了。

老六当了三队的队长，队里的农活不用他操心，地主富农们好像更注重农时，更会打理庄稼。大队的领导和槐树寨的驻队干部，将政治运动的重点一直放在三队。每天吃过晚饭，他们将社员们集中在饲养室门前，按照上面的要求，集中力量对一两个重点分子，轮番进行批斗。

老六摸不到政治运动的脉搏，总是说一些鸡毛蒜皮的小事。驻队干部则会在老六的基础上上纲上线。老六脑子活泛，慢慢悟出了怎么将不起眼的小事按照自己的需要进行加工的技巧。散会后，驻队干部会给老六总结今晚会议的得失，提醒老六，他是在地主富农窝里开展工作的，不但要搞好生产，更重要的任务就是对地主富农的政治改造。

五七年冬季，公社组织对地主进行大批斗，光仁也在其中。批斗开始前，公社根据老六的讲述，对老六的批斗材料进行了精心加工。老六不识字，公社的干部就不断启发他的情绪，教他如何批斗。全公社五六个知名的地主，头戴着尖尖帽子，在每一个大队接受批斗。老六是周家的长工，负责揭发光仁的罪行。刚开始的时候，他还抹不下面子，批斗总是干巴巴的，没有情绪的烘托。讲到中间，他有时会红着脸，低下头挠着脖子。这时边上的干部振臂高呼：“打倒地富反坏右！”直到老六情绪到了，才会停下来。后面几天，他开始进入状态，甚至在原来准备材料的基础上，可以适度发挥了。公社干部看着他的进步，拍着他的肩膀，鼓励他更上一层楼。他逐步从世俗的仁义礼智信的框子挣脱出来了，头脑里注入了阶级斗争的激素。

大队开批斗大会的时候，老五站在台子后面，定邦站在他的边上。几个地主被押上台子，其他大队的地主，社员们不是太熟。大家盯着光仁，看见他的腰弯成九十度，看着地面，涨红着脸站在台上。光仁的几个儿子不能请假，大队要求他们站在前排。老汉瞥见了自己的一排子女，羞愧地闭着眼睛，嘴里噗噗吐着白沫。老六在台子上表演了一番，老五看着直摇头，他不敢相信老六会变成这般德行。后面站着的老六妈，看着儿子在台子上欺辱老汉，急得直跺小脚，摘下头顶上的头巾，嘴巴哆嗦着说：“这娃咋胡说哩！”

定邦抽着旱烟，回过身看了一眼老六妈，对老五说：“老六也没办法，你看每个大队的人不是和老六一样吗！上面要求是这个样子的。”

老五哼了一声，准备离开，被大队部守门的人挡住了。他捂着肚子，说要到田里方便，才走了出来。

第二天早上，老五正从饲养室牵出牲口。老四拿着铁锨走过来，说：“老五，光仁最后实在撑不住了，从台上摔下来了，听说伤得不轻。”

老五拴好缰绳，摇着头说：“你说光仁风光了大半辈子，如今却落得这般境况！”

进了饲养室，老五又将老四叫住了，愣了一下说：“我知道老六有时跟你在一起，让他做事多掂量一下，别顺风倒！”

老四攥着锨把，摇着头说：“老六慢慢神气起来了，他跟原来不一样了。见了面，你不问他，他绝不会先上来开口问你。”

晚上回到家，老五从案板下面的罐子里取出了几个鸡蛋，用粗布包起来，给老婆说了一声，来到光仁家。光仁躺在原来饲养牲口的炕上，不停到地咳嗽着，看到他从门洞里走进来，挥手让叙为搬来凳子。老五将鸡蛋放在炕头，头往前伸了下，关切地问：“不要紧吧！”

光仁颤动着手，喘着气，虚弱地说：“老五，我感到胸膛闷得慌，痰里有血丝，估计熬不了多长时间了。”

老五欠着身子，将头贴在光仁老汉的耳边说：“想开一些，世事变成这个样子，谁也没有办法。还是要好好活着，这也是儿孙们的福气。”

光仁拉着老五的手，对叙为说：“你五叔他大跟你爷关系好，你五叔是个有情有义的人，你们可不要忘了你五叔！”

光仁走了。老六在院子听到呼天抢地的哭声，他抽着旱烟，听着动静，在要不要过去看看之间犹豫着。他走到大门前面，看着光仁家子女进进出出，他家的小儿子穿着一身孝服，瞥了老六一眼，眼神中带着憎恨。他想起驻队干部说的阶级斗争时时有，他一直觉得农民就是吆牛种地，没有那么多的阶级斗争。想到光仁家老幺的眼神中隐埋着恨与不服气，他明白了阶级斗争不是种什么农作物，更不是什么时候下种，阶级斗争主要是人的思想观念，就是你分了地主家的地、房和牛，他们内心还有股气在那里，阶级斗争就是要荡掉地主家的气。分了地主，自己才有现在的日子。阶级斗争正是要保护自己得到的利益。老六叼着烟锅，慢腾腾走出村头，将烟锅的烟灰磕掉，插进腰带里，快步向大队走去。

听了老六的报告，大队书记吸了一口气。他从板凳上站起来，在屋子走了几个来回，挠着脖子，挥着手说：“老汉都死了，就按照乡俗办理吧！只要不出格就行了。”

老六原来指望大队有个明确的指引，自己可以做点什么，没有想到书记是个不汤不水的态度，他悻悻地走出大队部。驻队干部走出来，将老六叫住了，将他拉到门外，在他耳根交代道：“槐树寨很复杂，解放这么多年了，好多群众的思想觉悟没有提高，没有阶级观念，就知道吆牛种地，这和社会主义新型农民的要求差距很大！”

老六点着头。驻队干部继续说：“现在地主死了，你蹲在门前面，看看那些人都去吊唁，记下来告诉我。我们这些当干部的，对群众的阶级动向要有把握，平时大家稀里号闹的，看不出来，现在是个机会。”

塬上有人病故，同族的人在阴阳先生的指点下，到地里打墓。家里的人给故去的人净身后穿上老衣，摆放在床板上一天多，供亲朋好友前来吊唁。到了第二天，按照阴阳先生看的时辰，在儿孙们撕心裂肺的哭号声中，由本族年长的老人主持入殓，棺木留一个缝隙，最后按照阴阳先生选定的时辰盖上盖子。

起丧的前一天晚上，村子里家家户户无论关系亲疏，即使平时磕磕绊绊，都会派一个人去端钱粮。端钱粮可能是上年人家里穷，家里死了人，过事待客粮食紧张，村子里的人在最后吊唁的时候，顺便端一些粮食或带一点银子过去。

老六蹲在不远处的麦草垛子前，咂摸着烟锅，抽着旱烟，眼睛盯着光仁家的门口。几个堡子的人走过来，站在门前看热闹，有的人唏嘘嬉闹着，有的人凝望哀叹着，有的人木讷地抽着旱烟。村子里传着大队的意思，地主死了，贫下中农不许祭拜。好多村民在光仁的门前走来踱去，就是不敢进去。

老五给牲口拌上草料，他靠在槐树下，听着前堡子的哭声，回忆着光仁老汉的一生，他犹豫着去不去端钱粮。看着村里人，手里拿着洋蜡回来了，他知道敢跨进光仁家端钱粮的人不多。一股侠义之气在老五瘦弱的胸腔中回荡，他倏地站起来，回到家里，拿着两只白色的蜡烛，走出家门。老婆怎么阻拦都拦不住。

老六看到老五快步走过来，他知道老五的秉性，人家都做的事，他不跟风，大家都不敢做的事，他会勇敢地去做。他坐起来，想拦住老五，却担心被村子的人瞧不起。看着老五走过去，他不停地摇着头。

老五跨进了光仁家的门，光仁的儿孙跪在灵前，拄着裹着白纸的孝棍（哭丧棒）抬起头，用异样的眼神看着他。叙为赶紧过来，招呼着他进香作揖。孝子们将孝棍平放着举过头顶，叩头感谢。老五将裹着白纸的白蜡烛递给叙为，掏出五毛钱塞进他手里，拍着他的胳膊说：“你爸的为做不错，村子的人有心但怕惹是非，你们也要理解大家！”

叙为眼里噙着泪花，感激地点着头。老五走到棺材前，摸摸盖子，围着走了一圈。

老六看到老五走出来了，他出了一口气。他在闹心要不要将老五端钱粮的事情向驻队干部反映。告诉驻队干部，老五肯定有麻烦，而且也过不了自己心里这一关；不告诉驻队干部，万一其他人说出来，到时人家问起来，又如何交代。他赶紧站起身子，走到村头的田垄中，抹下裤子蹲在那里，抽了一锅烟。看到大省走过来，他故意喀喀了几下，大省循声看去，见老六蹲在地里，笑着说：“咋地啦？”

老六哼哧着应道：“不知吃了啥东西，肚子不舒服！”

光仁葬埋后，老六觉得心情舒畅了好多。光仁活着的时候，虽然他哼哼哈哈不作声，但余威尚在，身后又有一帮儿子，他总是缩手缩脚的。光仁走了，地主家的旗帜倒掉了。叙为生性软弱，没有父亲的底气和倔强，分了家的光仁家，变成了一盘散沙。光仁家老幺没有成家，有一股光仁的犟劲，他觉得要整治一下他。

老六装着没事的样子，眼睛不时地瞥着，有时会和光仁家的老幺开开玩笑。吃完食堂，社员们打着嗝聊着天，散去回家。他蹲在饲养室前的碾盘上，手捻着烟锅，看见老幺袖筒里揣着一个馒头。他站起来，走过去叫住他，让他将棉袄脱掉，馒头露了出来。老幺红着脸低着头，站在那里。老六挥着烟锅，大声斥责道：“馒头是生产队的东西，允许大家吃，但偷偷摸摸揣着回家，那就是偷窃队上的东西！解放这么多年了，你们这些地主分子还是不服气，我看得好好教育一下！”

过了两天，老幺被送到大队的学习班。他晚上不能回家，除了检讨自己，就是在砖瓦窑搬砖。

一个月后，叙为的一个远方亲戚到砖窑给生产队拉砖。看到老幺穿着开了花的棉袄，裹着一身土，老幺看到亲戚眨么了几下眼睛，就匆匆走开了。晚上，那位亲戚来找叙为，让他向大队求一下情，将老幺放了。叙为无助地看着天，抽着旱烟。光仁老婆撩起围裙，抹着眼泪说：“你伯走了，你又是老大，现在你兄弟是这个样子，你得去找大队说和一下。求求人家放了老幺。”

叙为站起来，极不情愿地说道：“好吧！我到大队试试看。”

大队书记听了叙为的请求，吐了一口烟，板着脸说：“这事是驻队干部定的，要离开得他同意。”

看着叙为搓着脸，一副可怜的神情，书记又说：“你去找找老六。让老六给驻队干部讲讲，就说队里农活紧，缺少劳力，让你们家老幺回去。”

叙为心里怯老六，特别是老六对他笑的时候。回到家里，他犹豫再三，还是硬着头皮推开了他家的门。老六坐在自己院子里，手里攥着烟锅，看着叙为进来，他依旧冷冷地抽着烟。叙为蹲在他的面前，吞吞吐吐地讲了自己的意思。老六一边磕着烟灰，一边装出一副作难的样子，缓缓地说：“你说咱们两家隔墙住着，俗话说远亲不如近邻，看着你们家老幺搬砖，我心里也不舒服。”

听着老六亲和地说道，叙为颇为感激地点着头。老六继续说：“当初我并不想让老幺到学习班，那是驻队干部的意思。话我可以给驻队干部讲，老幺能不能回来，我可说不准。”

叙为看到老六答应了，赶紧说：“我那弟弟年轻，有时有点性子。六叔您千万别计较！”

老六板着脸，严肃地说：“你伯走了，你是老大，要将你那帮兄弟管好，听大队的话，千万别想七想八。如果再出啥事，我就不管了。”

叙为点着头，答应管好自己的兄弟，听从生产队的安排。

老六披着棉袄，来到大队部，代表三队请求让光仁家老幺回到队里劳动。驻队干部一脸不解的表情。大队书记说老幺到学习班，已经一个月了，如果没有别的错误，也该让人家回去了。驻队干部想了一会儿，摇着头说：“既然你们都是这个意思，就让他回去吧！”

老六走出屋子，驻队干部将他叫住了，走过来问：“有群众反映，光仁葬埋的前一天晚上，二队的老五还去给地主家端钱粮，有没有这回事？”

老六吃惊地看着驻队干部，疑惑地问：“有这回事？”

驻队干部点着头说：“肯定有这回事，你咋没有向我报告！”

老六拍了下脑门，恍然大悟地说：“我想起来了，那天我拉肚子，又想到你给的任务，就一直憋着。中间实在忍不住了，就跑到村头田里方便了一下，莫非老五就是那个时间去的。”

驻队干部半信半疑地看着老六。老六拍着脑袋，结巴着说：“不信，你去问二队的大省，他看见我蹲在田里方便！”

******期间，社员们饿得面带菜色，槐树寨的人们都在忙着活命，阶级斗争的气氛淡了一些。到了六三年，有的社员反映灾害期间，地主家吃得好，怀疑地主家有私财。县上决定要在无产阶级专政的旗帜下，让地主交出藏匿的私财。有些地主畏惧无产阶级专政的铁拳，带着大队干部，在自己的院角墙根挖出了银圆。县上看到了成果，不断加大追缴私财的力度。

大队先将光仁老婆叫去，反复给她讲政策，她就是不作声。驻队干部火了，让手下将她绑起来吊在树上，不断拷问，老太太还是不作声。手下给驻队干部说：“把叙为叫过来拷问一下，兴许会有收获。”

老娘被大队叫去了，叙为像是热锅上的蚂蚁，他流着泪，在院子里走来走去。母亲有难，自己却不能搭救，这是千古的不孝。在良心和伦理的火焰上，他被熏烤得有点疯疯癫癫。几个兄弟围着他，让他去救母亲。

早上，村子的人说老娘被整夜吊在大队的树上。叙为闻听，昏死了过去。他老婆按照娘家妈传授的方法，用针在叙为人中挑着。他慢慢地醒了过来，看着兄弟们呆愣愣地抹着眼泪，站在身边，无助而又祈求地看着自己，他噙着泪水，闭上了眼睛。老婆给他喂了一勺子水，叙为用拳头猛烈地捶着自己的胸腔，大声地哭叫着：“我真没用！我真没用！”

头门被敲得咚咚响，叙为从炕上坐起来，对几个兄弟说：“开了门，大家都不要哭，别给咱伯丢脸！”

老婆去开门，叙为坐在炕头的椅子上。大队的人走进来，指着叙为，厉声呵斥道：“周叙为，大队让你去一趟！”

叙为从柜子里拿出父亲的水烟筒，捻了一撮烟丝，摁进烟锅里，点着抽了一口，笑着对大队的人说：“你们先走，我随后就到。”

叙为让老婆到屋子里给自己找一套好一点的衣服，他站起来对每一个兄弟笑了笑。走到老幺前面，他摸着老幺的背，无奈地说：“咱弟兄们就你没有结婚，伯走的时候都不甘心！你也长大了，遇事要多想想！”

老婆将两件折叠整齐的衣衫递给叙为，他接过来对大家说：“我到屋里换上，你们都忙去吧！”

叙为进了屋子，咣当关上了门，里面是死一般寂静。隔了一会儿，叙为老婆突然感到不对劲，跑上前去，举起手刚要敲门，就听见屋子里传出咚一声闷响。全家人顿时慌了神，兄弟们从窗户跳进去，开了屋门，没有看到叙为的身影，就看到屋子里的井盖揭开了，井绳垂在井口不断晃动着。叙为老婆尖叫了一声，喊道：“你哥跳井了！”

弟兄们哗啦围在井口，对着黑乎乎的井洞哭喊着。

叙为跳井了，三个堡子的人跑了过来，聚在光仁的庄子里。传话的人跑回大队部，见到驻队干部，小声说：“叙为跳井了！”

大队书记听到了，愣了一下，蹲在地上，拍着大腿，埋怨地说：“你看看，这弄出了人命了，这可咋办呀！”

驻队干部喝了口水，冷冷地说：“他在自己家里跳井，和大队没有关系，只能说明他自己心里有鬼！”

大队书记跺了下脚，指着房门喊道：“去，把地主婆放了！”

光仁老婆本来就瘦小，她走出大队部，没有回家，去了自己的娘家。

叙为的兄弟看到哥哥跳井了，没有了主意，结伙到大队找自己的母亲。书记说她已经走了。看到母亲没有回家，心里想她会不会也想不开，他们更加不知所措了。叙为走了，家里人去给叙为的舅舅报丧，看见叙为妈。叙为妈看见自己的叔伯侄子头上系着孝帽，好像明白了什么，茫然从炕上坐起来。听到叙为跳井了，她愣愣地望着窗户外面的柿子树，一言不发。弟弟看着姐姐呆傻的样子，抹着脸颊的泪水，呜呜地抽泣了起来。她撩起大襟棉袄的下摆，颤抖着挪下炕，穿上自己的小鞋，颤巍巍站起来，拿起炕边上的拐棍。她擂着拐棍，对弟弟说：“你就不要来了，别再将你牵扯进来了。人都死了，看大队还能咋样？”

叙为妈迈着小脚，顶着冬日的寒风，摆动着身子回家了。

看着塬上熟悉的小径和寒风中抖动的茅草，叙为妈想到五十多年前，也是在寒风凛冽的冬夜的黎明，周家用大轿子将她抬回家，她成了光仁的媳妇。每生一个孩子，她都要回娘家住上一个月，回去的时候，坐在马车上，看着襁褓中的儿子，她总有说不出的喜悦。现在老伴走了，大儿子跳井了，她感到自己身体里有一股力量，支撑着她瘦弱的身躯，好像里面和着光仁，光仁总是在耳边告诉她要撑住。

看到婆婆回家，叙为老婆跑过去，拉着老太太的手，哽咽着说不出话来。村里人看到老太太回来，用怜悯的眼神打量着，不敢走上前说几句知心的话。老太太拿着拐棍，在地上敲了几下，对大家说：“你们都回去吧，自己家里都有一摊子事，就去忙吧！”

村民们撒开后，她走过去，坐在炕边上，对儿孙媳妇们说：“回来的路上，你伯在我耳边说了一段话，让大家不要呼天抢地地哭，不要丢了咱家的人。”

老太太交代，在井口点上蜡烛，烧上香，让大媳妇陪陪叙为。其他人忙自己的事。

大队放出话来，说叙为这是对抗无产阶级专政，心里有鬼，自绝于**，是在向大队示威。告诫广大贫下中农，要有阶级觉悟，坚决同地主分子划清界限。叙为妈让媳妇在井口烧纸，她要看大队咋办？三队大半个堡子吃的都是光仁家的井水，现在大家吃水，要跑到中堡子去挑。大队书记试图想让事情有个着落，让叙为出水入土。驻队干部态度很坚决，认为这是大是大非，阶级立场一定要站稳。槐树寨的村民下地干活时，都在打听叙为有没有捞上来，听到他依然躺在冰冷的水里，社员们叹着气，露出怜悯的神情。

饲养室的活忙完了，马九抽着旱烟，蹲在槐树下晒太阳。老五心事重重地来到涝池边上，看着前堡子萧瑟的院落上空飘着的炊烟，他总觉得光仁家落难之时，自己要做点什么来慰藉内心侠义之情。中午，社员们下地回来，他大摇大摆来到前堡子，走进光仁家。看见叙为妈坐在院子里，头上顶着头巾，不停地用拐棍在地上敲着，嘴巴无声地嚅动着。看见老五进来，她呆滞的眼睛里突然闪起亮色。老五走过去，蹲在边上说：“婶子，叙为在下面都三天了，就是有天大的事，也不能让他躺在水里。要是光仁活着，他也不会答应的。我看先把人捞上来再说！”

老太太眼泪顺着面颊流了下来，她抹着混浊的眼睛，带着哭腔说：“人都死了，大队总该有个态度吧！”

老五摇着头，劝解道：“能有啥态度？我先把叙为捞上来。”

老五年轻的时候，干过好多行当。民国十八年年馑，他在平凉一带给人淘井。平凉一带的塬上，本来就缺水，水井往往有几十丈深，里面黑麻麻的，井底的说声话，传到井口就变成了嘤嘤嗡嗡的回音了，好像从天国传来的，让人瘆得慌。更为可怕的是，有些枯了的井，井底缺氧，要用风箱不断向井底送风，下去可能就有生命危险。老五看着瘦弱，却有一般人没有的勇气。想到老家几个人跟着他淘井，可以度过年馑，他的心里坦然了许多。

老五叫来了叙为的兄弟，将井绳结在自己的腰上，双脚站在木桶里，叙为的兄弟摇着辘轳，将他溜下去。老五向上面喊着话，慢慢地落在水里。他不会游泳，手攀着井绳，试了试水的深浅。摇晃着从桶里下来，冰凉的水激得他直打寒战。叙为的帽子漂在水面上，他伸手探到叙为半蹲在井底，然后解下了自己的腰带，顺着叙为的胸腔和腋下打了个紧紧的圈，取下木桶，将井绳的扣子扣在绳圈上。他喊了声，上面的人一起转动辘轳，叙为慢慢吊起来了。借着井洞微弱的光，顺着井口看上去，就见叙为耷拉着脑袋，好像一根面条一样，缓缓蠕动在上面忽明忽暗的光洞里，他身上的水随着井绳一上一停，哗哗淋落下来，滴在老五的头上。刚才水位还在老五的腋下，叙为走了，水位降到胸部以下，他抹了一下头发上的水珠，冻得直发抖。

老五站在木桶里，越往井口越感到寒冷，他像一只落汤鸡一样坐在井口，不停地打着喷嚏。村子的人将井口挤得水泄不通，光仁家的三媳妇赶紧给他披上被子。老五站起来，看着躺在麦草堆里、双手抱在胸前的浑身水淋淋僵硬的叙为，对光仁老婆说：“快给叙为换衣服，早点把人埋了！”

老五取下身上的被子，映着午后的太阳，从前堡子快步走回了家。老六蹲在自家门前，呆呆地看着老五，他既恼火五哥的冒失妄为，又从心底涌出了一丝敬意。老六是队长，叙为的事情不解决，他自己面上没有光，不知内情的社员，可能还会怀疑自己与叙为的死有什么关系。老五的义举，化解了他的难题。