雪融完了，田野有了雪水的浸润，现出褐黑色，嫩绿的麦叶在刺骨的寒风中摆动着。天湛蓝湛蓝的，空气中透着清冽和空幽。老五走到家门口，对两个孙子说：“下午到东北上去拾雁粪！”

东北上是槐树寨最远的地，几个村子的公墓连成一片，遍布着密密麻麻的坟冢。孙蛋和毛蛋提着担笼，沿着田间的小径，缩着脑袋，抄抄着手，走向东北地里。路边成排的杨树萧瑟地在寒风中抖动着，发出飕飕的声音。雪水解冻后变成了稀泥，粘在鞋底上变成一坨，雪水从鞋底和鞋帮子接茬慢慢地渗了进来，浸透袜子，脚板好像站在雪水中。

天上的大雁排成人字形飞着，发出嘤嘤嗡嗡的声响。麦田里成群的大雁看见有人走过来，扑棱着翅膀，将脖子伸得高高的，交头接耳咕咕着，靠成一堆。看着孙蛋和毛蛋走到跟前，领头的大雁抖动了一下脖子，扑腾了几下翅膀，腾空而起，别的大雁好像遵循固定的排序，一个跟着一个飞了起来。枯黄的麦丛中散落着一坨坨粪团，兄弟两个蹲下去，搓热手，捡着粪团。毛蛋好奇地将粪团放在鼻子上闻了闻，并没有多少臭味，掰开发现里面全是消化了的小麦叶子。担笼捡满了，孙蛋和毛蛋蹲在田坎上，看着南边远处终南山的峰峦和山脊上影影忽忽依稀可见的路，毛蛋问孙蛋，那路怎么看不到人，会不会也有小孩像他们兄弟一样在拾雁粪。回家路上，兄弟俩感到脚麻麻痒痒的，鞋兜中浸着雪水，走起路来哧哧作响。看着西北面躺着的姑婆陵，他们缩着脖子，揣摩着她会不会冷。

太阳落山的时候，孙蛋兄弟走进家门。奶奶从厨房走出来，看着两个孙子额头冒着汗，红扑扑的脸上挂着两串清鼻涕，腿冻得直打战。她心疼得连忙走过来，对着蹲在厨房门前的老五斥责道：“就知道叫娃去拾粪，看把娃冻成啥样了！到底是猪稀罕还是娃金贵！”

老五抹了下下巴，嘿嘿地笑了。两个孙子脱掉裤子，钻到热炕上，看着墙上杨子荣扬鞭雪原的威武，顿时觉得自己比杨子荣幸福。奶奶蹲在炕前，用木棍在炕洞里拨弄着，从火灰里面捡出了两个黑乎乎的红芋。她对着冒着热气的红芋吹气，在双手之间来回倒腾着，放在炕边上。兄弟俩趴在炕上，向红芋使劲地吹气，红芋外面的炭灰扑了两个人一脸，他们抹了一下，黑黑的脸上露出了一排白牙，他们嘿嘿地笑着。拨开外面黑乎乎的皮，焦黄的红芋瓤露了出来，咬了一口，芯里起沙泛白。

老五蹲在厨房的地上，靠着麦囤，他将锅塌塌泡在糁子里，用筷子搅和了几下。稀饭凉了，锅塌塌馍热了，正好节省吃饭的时间。他夹着碟子里的腌萝卜，放在稀饭上面，好像壕里起土一样，顺着茬子，用筷子刨向嘴里，呼啦嘎嘣地连吸带嚼，几下子就吃完了。他放下碗，腰向后顿了顿，感到麦囤的硬实，脸上溢着知足的神情。当靠在麦囤上，感到腰后面软不拉叽的时候，他就心虚，也会不自觉地调整自己的饭量。他有时想，腰板硬可能对农民来说，就是吃饭时靠在麦囤上，感到腰背上实在。老五抹了下嘴巴，眯着眼看着醒民说：“你媳妇和觉民都上工地了。眼看就要过年了，涝池边上的洋生姜，今天就要挖出来，争取过年前卖掉。”

醒民抽了几口烟，扔掉烟头，到院子里准备农具。

涝池结一层冰。太阳出来后，中间的冰慢慢融化了。醒民扛着双刺，带着两个儿子，先割掉洋生姜的秆子。他挥动着双刺，刨了几下，坎上的土顺着向涝池里滚下，白白的成串的洋生姜裸露了出来，上面包裹着一层泥土。老五将生姜拾上田垄，摆开来让太阳晒着。两个孙子搓干净洋生姜上面的泥土，再用棉袄的袖子擦了几下，放在嘴里嘎嘣地吃着，清凉甘甜的姜汁流下了嘴角。看着洋生姜面上的泥土泛白了，大家搓掉洋生姜上的泥土，把生姜放在篮子里。

腊月二十七，下了一场大雪。工地上的社员拉着修水利的工具和自己的铺盖，架子车前插着红旗，浩浩荡荡回村了。整个村子一下子热闹起来了。晚上，小孩躺在热炕上，扑闪着眼睛，坐在炕边上抽着旱烟的大人，拍了小孩一把，说：“还不睡觉，明天队上要杀猪。”

小孩舔几下嘴唇，蒙起被子，在对肉香的期待中进入了梦乡。女人在炕上，举起手扯着棉花柱，一边摇着纺车，嘤嘤嗡嗡地纺着线。男人靠在炕头上，掂么着这年该咋过，和老婆商量着要买什么，要不要给孩子买衣服。纺车轮子扬起的风吹拂着炕头孩子的头发，有的孩子为了探听过年的秘密，假装睡觉，内心却在神往着新衣新鞋和鞭炮。

二十八的早上，天气放晴，初升的太阳红彤彤的，天上规则的布满了一鳞鳞云彩，在朝霞的照耀下，就像一道道深红粘裹着斑斑白油的排骨。村子里的小孩嬉闹着，在饲养室门前跑来跑去。马路上雪水冻成了一层冰，保卫手里拿着热红芋，一边啃着，一边提着棍子在涝池边上打冰凌。他捡起一块冰凌，放在光滑的地面上，起跑加速，站在上面，凭借惯性滑行一段。志发站在饲养室的粪堆上，招呼着准备工具。涝池边上的小孩，知道快要杀猪了，呼啦奔跑过来。

饲养室后面的大铁锅一年都没有用过了，那是吃食堂时队里置办的，够几十号人用。老五和马九将锅翻过来，倒了一盆水，用粗石在锅里来回磨着，水变成了黄褐色。铁锅放上灶台，马九往锅里加了几桶水，老五蹲在炉膛前，用麦草点着火，架上树枝，用扇子在膛口扇着。挨墙的烟囱冒起了青烟，炉膛里火焰越烧越旺，噼里啪啦地响着，映得老五核桃一样的脸一明一暗。

志发脱掉棉袄，腰带的后面插着烟锅，随着走动，烟袋一闪一闪地。他招呼二省将饲养室院子的大瓷缸，转到门前，将缸底放入挖好的坑里，用锨填上土，抬起脚把边沿踩实。他摇了一下，又用锨把顺着缸子四周擂了一遍。他们将四条粗细相当的椽绑成两个十字，固定在地上，上面架上一条横梁。志发双手扒在梁上，吊了一吊，抖动着身子晃动了几下。二省从学校提了两个长板凳，摆成平行线，上面放上案板。

一切准备停当了，四队的屠夫周顺发从村子西边走过来。他头戴着火车头帽子，弯着腰走路时，帽子两边翘起的扇扇上下摆动着。他腰上束着一根粗粗的绳子，后面插着烟锅，清瘦的面颊黄里透着霉，一撮胡须翘着。

保卫注定成了村子里孩子的首领，他手里拿着细细的竹筒，攥着一根绳子，小孩们跟在他的后面，乖巧得唯命是从。顺发将装着刀具的黑乎乎的袋子撂在粪堆上，走过去压压案板，推推缸子，试了试横梁，走到饲养室后面，和老五打了个招呼，用手试了试水温。他蹲在粪堆上，默默地抽了一锅旱烟，愣愣地看着杀猪的摆设，不知是为了积聚力量，还是在内心为自己的屠宰行为静心祈祷。

顺发在鞋帮子上磕掉烟灰，喀喀了几下，吐了一口痰，站起来对志发说：“开始吧！”

顺发提着长长的钢筋钩子走在前面，志发和二省跟在后面，一群小孩嬉笑着跟着看热闹。

冬季水利会战前，大省对马九说：“一年了，社员们很辛苦，没见过荤，就指望着饲养室后面的猪解馋了。库房里有半袋麦麸，给猪加上！”

冬季里饲养室主要对象是牲口，猪吃的都是冷食。老五原先提着猪食桶，在桶边敲几下，圈里的猪就会摇着尾巴，哼哼着用嘴拱着栅栏门，跑过来寻食。他觉得猪就要上路了，这几天都是用热水喂养，猪却躺在草堆里不出来。老五躺在炕上，想着猪这几天的异样，觉得猪也是通灵性的。猪可能感到人是最可怕的：平时人们时常虐待猪，骂人的时候，也不忘用猪来垫底，有时还用点圈内暴力，那是因为人没有惦记起猪；当猪不断有好吃好喝的，躺在太阳下，吃了睡，睡了吃，人们站在圈外，总是微笑着看着猪的时候，猪也就走到了生命的尽头。

顺发扬起手里的钩子，跳进圈里。猪惊恐地退到墙角，他走上前，平时温顺的猪竟然仰起头，张开嘴露出牙，在空中嗷嗷狂叫。二省走到猪后面，踹了一脚，猪后腿倒地了。顺发瞬间挥起钩子，扎在猪的嘴唇上面，一股血顺着钩子滴着。他在前面拖着，猪虽然痛苦，还是撅着屁股向后强力地缩着。志发揪着猪尾巴，二省用棍子敲打着。猪圈外面的孩子津津有味地看着，自动让出了一条路，蹦着起哄。

老五蹲在炉膛前，往里面加着柴火。猪发出嗷嗷的尖叫声，他看了一眼，猪晃动着头，路过的时候，灰蓝的眼睛死死地盯着他，眼神里充满了绝望和期待。

到了案板前，顺发松掉钩子的瞬间，双手揪住猪的耳朵。志发吆喝着，和二省一起用力，连提带推，将猪平放到案板上。马九将放着长刀的脸盆放在猪的颈下，二省走到前面，将猪头使劲地向后面扳着。顺发单腿跪在猪的脖子上，手在猪脖子上捏摸了几下，他捡起盆子里的长刀，扑哧一下插了进去。猪浑身痉挛地抖着，马九赶紧端起脸盆，刀口和口鼻瞬时喷出血流，嗒嗒落入盆子里。他叼着烟锅，端起鲜红的脸盆，给几位看了一下，向盆子里撒了一把盐，走回饲养室后面，将盆子放在开水里。

看着张着嘴巴，龇着牙颈下滴着血的咽了气的猪，顺发蹲在粪堆上，招呼二省和志发赶快给缸子里加开水。水差不多了，他的烟也抽完了，他撂下烟锅，挽起袖子，试了试水温，用马勺兑了点冷水。走到案板前，他用短钩钩住猪的嘴唇，几个人将猪放进水缸里。他提头，志发揪尾，二省压在中间，上下来回翻腾着。顺发不停地加着开水，缸子冒着热气，撩润着几个人的脸。感到差不多了，他停下来，揪住猪背上的毛，用力一扯，掉下一大片，露出了脂白的肉皮。他从包里掏出几块蜂石，每人一块，扬起来煺着猪毛。

猪毛煺得差不多了，顺发指挥着，将白生生的猪抬上案板。猪四脚朝天，从活体变成了一堆肉。他叼着烟锅，对走过来的大省说：“没有完全长起来，有点瘦！”

顺发在老槐树上磕掉烟灰，走到案板前，从袋子里拿出一把小弯刀，提起猪的后腿，在膝盖后面挑了一个眼。再抄起足有一米多长的用钢筋做成的通杆，插进眼里，顺着猪皮和脂肪的分层，一直捅到猪的下巴下面。马九端着脸盆，走出来了。大省接过脸盆，看见里面结成一坨的血，面上抖动着。顺发走过来，用手拍了几下，拿起刀来回划了几下，顺手掰开一块猪血放在嘴里，嘴巴嚅动了几下。边上的小孩瞪着乌溜溜的眼睛，盯着他红红的嘴巴，舌头在嘴唇间扑喋着，吞咽着口水。大省先让大人吃了几块，再用刀子切成更小的方块，让小孩去拿。小孩拥挤在一起，将黑兮兮的手伸进盆子，猪血即刻就完了。

吃完猪血，顺发撩起粗布围裙，擦了下嘴巴，抄起小弯刀，在猪的另一只脚上挑眼，用通杆在猪身体上从不同的方向穿捅着，形成了网。他提起一只腿，两只手扯着肉眼上的猪皮，嘴巴贴在上面，用着吃奶的劲，向里面吹气，通杆经过的地方，慢慢鼓起来。顺发摁住气眼，咕咚喝了口水，挺起身子，调整着呼吸，腰从直的慢慢变弯，直到肚子和腿贴在一起，两腮鼓得像皮球一样，眼睛圆瞪，眼珠子好像都要蹦出来了，脸涨得恰似关公，到了换气的最后一瞬间，他都会用一只脚在地上狠狠地跺一下。边上的小孩看着屠夫吹得那么起劲，有几个也嘟着嘴，唇边冒着气泡，模仿着他。志发和二省手里拿着棒槌，随着顺发吹气，不停地捶打着，气流从通杆串成的气道向四周漫去，白生生的猪变成了一个类似猪体的真皮气球，黑毛的瘦猪一下子变成白生生的肥猪了。

老五心里总印着猪盯着他的眼神，马九将猪血端出去的时候，他默默地回到家里。他蹲在院子里，将散放着的洋生姜重新收拾一遍，装进麻袋里，垒在墙角，计划明后两天拉到集市上卖掉。后堡子麻娃穿了一套军装，戴着上面有一层褐色毛的军帽溜达了过来，他站在老五门前，咳嗽了几下。老五直起腰，看见门框里威武的麻娃，起身走了出来。

顺发是麻娃的叔伯侄子。老五陪着麻娃靠在饲养室门前的墙上，太阳斜照在他们脸上。顺发拿起两个铁钩，扎进猪的两条后腿，吆喝着节奏，和大家一起将猪挂在横梁上。他知道麻娃叔年轻的时候，也是远近有名的勇夫，看到先辈蹲在边上，他来劲了。他端起脸盆，嘴里咬着一把短刀，向猪身上撩着水，手拍打着有毛的地方，拿起刀子，轻快地撩去了腋下和褶皱处没有烫掉的猪毛。麻娃指着顺发对老五说：“我看我那脉气的人，适合做这个，顺发弄几下很利落！”

顺发听到麻娃叔夸赞，更加来劲了。村民们慢慢从田头回来了，他们放下农具，在饲养室前面蹲了一溜。土堆粪堆和架子周围挤满了孩子，他们吞咽着口水，盯着倒挂在架子上的猪。顺发脱去棉衣，将盆子里的水泼在猪身上，抄起刀，从猪的胯下一直划到颈下。大家呼啦围过来，见证杀猪过程中最壮观时刻的来临。猪肚子前面，下面是小孩，中间是矮个子，后面是高个子，智亮的大头在小孩和矮个子中间。落刀瞬间，人群的嬉闹戛然而止，大家屏住呼吸，眼睛紧紧盯着刀口，刀划过时，肉皮即刻外翻，露出了肥膘。肥膘的薄厚决定社员们今年过年油货的多少。开膛以后，紧缩的人群散开了，蹲在墙边的社员用眼神问着情况，散开的人伸出一个手指，说明今年队里的猪是一指膘。

看的人多了，顺发更加来劲了，他咬着刀子，将一盆子水顺着猪的胯下倒进猪肚子，水流混着血脂，泛着腥臭，穿过腹腔，从猪头上淋了下来。他跺了几下脚，二省铲起干土，垫在他的脚下。保卫举着手里的筒子，顺发明白了，伸手在猪肚子里摸揣着，揪出嘟啦啦的一团东西，从中捋出了尿脬，扯了一下，从嘴巴上取下小刀，割断了递给了他。

保卫伸手过来，跃跃欲试。他拿起尿脬，正要放在嘴上吹气，志发一把抓了过来，在他的脖子上拍了一下。保卫挠挠头，不解地望着爸爸。志发将尿脬里的尿液挤出来，又往里面灌了几次水，弄干净后，将筒子塞进尿脬里，手攥着吹气。一会儿，尿脬从厚实变得轻薄，变成了皮球。保卫递过绳子，志发鼓着气，涨红着脸，用绳子将气道扎起来。

保卫拿起尿脬，跑到粪堆上，将小孩分成两组，开始踩着马路上融化的雪水，追逐着尿脬，互相撕扯着疯跑起来。保卫拥有了尿脬，他注定成了春节期间村子里的孩子王。他回家吃饭，门口和院子总是聚着一堆小孩，期待着尿脬。他可以亲近或疏远一个小孩，即使尿脬在泥水中踢打成了一个软绵绵的黑球，它依旧是孩子们戏乐的核心。

顺发将胳膊插进猪肚子，将猪的肠子成串取出来，连接的地方用刀子割开。二省接过肠子，用手将肠子里面的粪便挤到粪堆上，放在水盆里，将通杆放在盆子边，用脚踩住，将肠子头顶在通杆头上，双手来回换着，把肠子翻过来串在通杆上，用水洗干净。

顺发取出肚子，用刀切开，翻开倒出里面半消化的食物，交给了志发。他双手伸进猪的胸腔里面，用力扯着，临了一手托着，一手拿下嘴上的刀，撩了一下，猪的心肺肝成串取了出来。看着冒着热气的下水，顺发提在手里掂弄了几下，笑着放在案板上。开膛后猪的脊梁冒着热气，脊椎里面挂了一层软软的半液态的白油，泛着青色。没有等大家反应过来，只见顺发弯着腰，蹲着将嘴巴贴在脊椎下面，从下到上移动着嘴唇，不停地摇着头，棉帽子上的扇扇摇摆着。随着一串吱吱的声音，他没有换气和停顿，就像干瘪饥饿的婴孩，突然间寻到了温热饱满的**，浑身抖动抽搐着，贪恋地吸吮着。他一口气将脊椎上冒着热气的肥油吸进肚子里，社员们愣愣地看着，埋怨他侵吞集体财物。瞧着顺发撅起屁股上的棉裤，布丁摞布丁，老五感到他有点像冬里的饿狼。麻娃阴沉的脸上突然嘿嘿地笑了，指着顺发说：“像我，我年轻时就是这样的！”

太阳被一块云彩遮住了，老五突然觉得，一片椭圆形空洞的两边整齐排列着的红里泛白的条条云彩，恰似垂挂在架子上，开了膛的猪的胸腔。他默默站起来，弯着腰走到涝池边，对着东方的云彩凝望着。

顺发提起砍刀，将猪的脊梁从中间砍开，与二省一起将两扇猪肉放在案板上，斩成一条一条，搭配上下水和板油。志发叫着每户社员的名字，大省秤斤两，将分好的肉放在那家小孩的盘子里。小孩用手摸了摸，兴高采烈地蹦跶着回家了。

肉分完了，饲养室门前的热闹散伙了。社员们筹划着分到的猪肉，该咋吃才吃得长久吃得有味。老五给槽头拌上草料，看着粪堆上杀猪剩下的垃圾，心里憋得慌。他走到饲养室后面的猪圈，看着猪槽里剩下的猪食，柴堆里猪躺卧的样子，墙上猪用脖子搓弄形成的光亮，地上垂落猪的项圈和链子，他竟有淡淡的伤感。全村人都盼着过年，过年的时候大家有肉吃。老五整个年节，都说自己肚子不好，他没有吃一块肉。