周六下午，太阳正猛。老五带着醒民和两个孙子开始收割旱烟。他戴着一顶褐黑色的草帽，挽着裤腿，手里拿着镰刀，顺着塄坎的坡度，一条腿稳稳地蹬在下面，一条腿弓着半蹲在坡上，以下面的脚为原点，跨着移动着。他用镰刀一提，旱烟杆倒下，留下一个斜面，即刻泛起了白白的汁。

孙蛋和毛蛋将摞成一堆的旱烟杆枝抱到田头，醒民用双刺将烟根挖起来，晾晒在坡上。夕阳西下的时候，醒民和两个儿子将烟根上的土敲掉，用担笼提到田头。老五端着洋瓷盆，将一颗颗发了芽的洋生姜，掐埋在土里。他们用架子车把旱烟杆枝拉回家，一家老小又拎着洗脸盆，在涝池里舀满水，顺着坡，边走边将水淋在土上。

开春后就落了一场毛毛雨，生产队的麦子又细又稀，好不容易灌浆出穗了。节气还没有到，麦子已经黄了。大省蹲在田里，他掐了几颗麦穗，双手捂在一起，揉搓着。丰收的年份，麦芒在搓的时候会扎手，他感到今年的麦芒就像少年的胡须一样，软软的让长满老茧感觉迟钝的手有点舒服。他举起手，将手心的麦壳子吹掉，手指掐了两粒瘪瘪的麦粒，放在嘴里嚼了几下，又吐在手心里。他和探过头来的队上会计卫志发，估摸着今年的收成和开镰收割的时间。

生产队通知明天开镰收割小麦。晚上，社员们从屋梁上取下沾满灰尘的镰架，抖去尘土。又从门背后抽出一条粗布包，揭开取出里面的镰刃子。他们脚踩着磨刀石，撩上水磨刀，觉得差不多了，顺手捡起一根草秸猛地顺着刀刃子拉下，看到草秸瞬间变成两节，就将镰刃子装在架子上。

大清早，男人们一拨，女人们一群，他们戴着草帽，一只手拿着镰刀，一只手提着开水罐罐，向麦田进发。有点潮气，虽然麦秸割起来有点缠刀，麦粒却不容易掉下来，特别是麦子熟过后。宏斌是队里割麦的高手，他在前面领头，往前开镰割了两米，接上第二个人，依次排开。最后一个是大省，他一边割麦，一边看哪位社员偷懒和麦茬太高。这种劳作，就像一部机器，前面带着，后面催着，社员们要保持统一的节奏。

割麦子的人蹲在地上，一只手捋着麦子，随着镰刀刺啦刺啦地响起，一捆麦子倒在怀里。他抽出两撮打个结，将麦子放在上面，用膝盖跪压着，双手将两撮麦绳拉近，再打一个接，麦捆就成了。志发看着前面挪着短腿的智亮，他用衣袖擦了额头的汗，笑着说：“智亮，听说马九家待完客，将桌子还给了学校。你家夕娃上课睡觉，口水流在桌子上了，刚好浸在桌子的油印上。老师走下讲台，在他脖子上抽了一把。夕娃睁开眼，将桌子上的口水吸了进去，嘴巴不停地吧嗒着。你还不好好干活，看把娃馋成啥了！”

社员们直起腰，仰起头，面颊在帽荫里，下巴在艳阳中，咧着嘴哈哈笑着。智亮坐在麦捆上说：“自古贫寒出英才！今年要歉收了，咱娃不怕，苦惯了。不像你们家的保卫，馒头吃惯了，我看你今年咋整？”

щшш. TTKдN. C 〇

志发挥着镰，沉默了半晌，对他说：“智亮，其实最怕的就是队上不行，自留地也不行，那就真的难为人了！”

社员们将麦捆拉回场上，解开束着的麦绳，举在空中抖开，摊成圆形，让炽烈的日头晒着，中间还要用叉挑起来翻几次。

陈家老七是老五的叔伯兄弟，他妈老五叫八娘。老五父母离世后，大约十二岁就和八娘一家过活。老七有三个儿子，老大叫栓和，和觉民同岁；二儿子叫柱和，在上初中；老幺叫根和，比孙蛋大四岁，在同级上学。老七吆着队里的老牛，拴在麦场边上的槐树下，提着斧头将碾子的木架子装上，用麦秸从机油瓶瓶里淋出机油，给木橛和碾子接触的窝窝里抹上油，来回活动了几下。

老七和大省年轻的时候，水火不容，一年总要打一次架，也是陈姓和马姓冲突的焦点。大省比老七年轻几岁，也要强壮好多。老七的兄弟陈十一和醒民同岁，曾经当了好多年队长。两年以前，看到老哥和大省在冒着烟的麦茬地里，抱在一起翻滚地打斗着，十一想到自己是队长，不好和老哥一起收拾大省。他跑上前，呵斥着拉开了老七。没有想到大省一个耳光过来，将老七的两颗门牙打掉了。血从口腔流出来了，老七挣扎着，不停在土里找自己的牙。十一看到哥的嘴里流血，飞快地操起铁锨，向大省抡去。二省和马九的几个娃也喊着挽起袖子，准备迎战。旁边田垄上的妇女们喊了起来，一队的社员也跑过来拉架。老五和马九拉着架子车去割苜蓿，看到田里尘土飞扬，他们放下架子车，快步走了过来。马九叼着烟锅，大声地骂着自己的儿子，陆军和海军一下子蔫了。二省一看军队停下来，一下这也没了底气。老五拉着十一的胳膊，劝解道：“甭叫人家笑话咱了，不要逞能了！”

老七和大省在大队的学习班劳动了一个星期，大省给陈七赔了几块钱。过年的时候，大家端着碗，边吃边聊。大省赔了钱，碗里没有肉，嘴有点馋；陈家老七碗里有肉，却没有了门牙。生产队劳动的时候，大省每一次看到老七没了牙的嘴巴，想到那是自己打架的成果，心里有点自豪，就会不自觉地笑起来。老七张开嘴，用舌头舔着门牙，心里就觉得憋屈。

栓和初中毕业了，在生产队劳动。他长得很敦实，每一次看到他爸掉了的门牙，气就不打一处来，随时准备伺机收拾大省。大省和陆军海军拧成一股绳，又有二省的出谋划策，使得栓和不敢贸然出击。

大省走到麦场中，手捧起几根麦秸掐了几下，对志发嘀咕了几下。志发走过来，看到老七正在摆弄着牛轭子，撩起裤腿，蹲下来说：“七叔，差不多了，可以开碾了！”

说着帮老七牵来牛，套在轭子里，拴上牛脖子下面的筋绳。老七给牛戴上牛笼嘴，防止牛吃麦穗。他戴着褐色的竹藤草帽，穿着被汗液浸渍得好似地图一样的灰布衫，举着鞭子，吆喝着老牛，缓缓进入麦场。半人高的麦秸随着碾压，慢慢地变矮了，圆圆的麦秸变成了平面，反射着太阳光，最后塌塌在场上。老黄牛嘴里不停地嚼着，流出的口水顺着罩子流到麦秸上，尾巴晃动的时候，老七赶紧抽出夹在胳膊下的笊篱，伸出放在牛的胯下，尿是没有办法的，嗒嗒而下的牛粪接在笊篱中，让边上的人倒在麦场边上的粪堆上。

碾场停了，取下牛笼嘴，老七提一桶井水饮牛，撩来一堆青草，让牛嚼着休息一下。他咕咚咕咚喝了几口凉开水，用草帽给自己扇着风。社员们用铁叉挑开麦秸，让麦秸堆起，变得蓬松，晒了两袋烟的工夫。老七又赶着牛开始碾场了，由于麦秸变得顺溜了，牛走得更快了。几个回合下来，麦子就碾好了。

大省带着社员，用叉抖动着将麦秸挑起，堆成一堆一堆。几个人推着独轮的尖叉，奔跑着将麦秸堆挑起，集中在场边。志发和两个社员，用扫帚将混杂着麦壳麦芒和麦粒的东西推到场中间，堆成圆形。太阳落山时，天刮起了风。几个有经验的社员用木锨，在园堆上铲上半锨，趁着风势和风向，向半空扬去，几种东西下落的时候，顺着风势分成了麦粒、麦壳和麦芒。底下一个人戴着草帽，富有节奏地挥着扫帚，掠去麦粒上的麦壳。孙蛋和几个同学放学了，坐在场边的槐树下，看着灯笼一样的夕阳染红了天际，清风中成坨的麦糠瞬间变形，一缕缕飘垂着，嗒嗒落在场上和社员的草帽上。

麦堆堆了起来。社员们蹲在麦堆周围，有的吧嗒吧嗒抽着烟，琢磨着自己家能分到多少斤粮食。有的不停地用木锨撩着麦粒，让麦堆的形状更规则更好看。女社员盯着麦堆，想到的却是一笼笼蒸馍和一碗碗面条。队里的小孩们围着麦堆嬉闹疯跑着，趁大人不注意，抓起一把麦粒，互相抛着。

麦收时节，学校里放忙假了，小孩在田间地头给大人帮忙。每个村子的村头放着一个长条形的课桌，坐着两个外村戴着红领巾的学生，边上的树上插着一面红旗，不时有大队干部骑着自行车过来，给他们交代着任务。社员和小孩进村时，站岗的红小兵都会机警地审视着，检查大家的担笼和衣兜，发现有可疑的人，就会围着，上下端详着。卫家一个会接生的媳妇进村，挺着大肚子进村。两个红小兵手里握着红缨枪，瞅着她的肚子，莫名其妙地看着。一个伸出手，想摸一摸是不是麦粒，接生婆啪地拍了他一把，笑着说：“你还是我接生的，看啥哩？那是你舅家！”

同行的村民看着那个红小兵，哈哈大笑。孩子挠着脑袋，弄不明白她的肚子咋就是自己的舅家。

老五和马九正在给槽头的牲口拌草料。老五从饲料口袋中舀了一碗麦麸子，给下午碾场的老牛撒在槽里。怀孕的母牛和母马都会吃到精饲料，没有贡献的牲口看着邻家槽头的好东西，伸起头，喷着气，舔着嘴，无可奈何地瞪着饲养员，不时用头和脖子顶一下边上的牲口，伸长脖子赶紧偷食几口。生产队对槽头的牲口严格按照按劳分配的原则，分配饲料。其实，槽头的牲口大都是几代人，老牛生出牛犊，留下来拴在槽头，就和母牛变成了邻居。牲口不会照顾自己老人，老牛耷么着眼睛，流着口水，看着年青一代吃香的喝辣的。塬上农家，在一个家族中，年长的老人一般还是有权威的。

马九靠在炕头，吧嗒抽着旱烟。老五给拉完屎尿，水淋淋的牲口圈垫着干土。志发走了进来，蹲在炕前面。马九问：“今年夏粮每个人能分多少斤？”

志发掰着手指算着，等了一会儿，说：“如果按照去年的公粮任务，估计夏粮人均就是八九十斤吧！不过，你们家劳力多，可能会多一点。”

老五从圈后面走过来，拄着锨把，淡淡地问：“能不能给上面讲一下，天旱少交一点公粮？”

志发叹着气说：“现在这形势，不加咱队的公粮就算不错了。”

吃完晚饭的社员，接二连三地来到饲养室，将工分本递给志发。志发在昏暗的灯光下，按照男劳力十分，女劳力八分的标准，记下工分。他对大家说：“我今天晚上加班，将各家的工分算出来，争取明天下午分粮。”

智亮看场，他下午故意穿了一双大鞋。估计换他的人快来的时候，他在鞋里装上麦粒，用木锨平好麦堆。他蹲在老槐树下面，看着树冠透下的月光，一颗颗麦粒刺着他的脚底，他感到麻痛麻痛的。换他看场的人来了，他趿着鞋，假装看着月光，慢吞吞地蹒跚回家。

到了村口，红小兵的岗哨已经撤了，树丫上的红旗还在飘动。村民们蹲在大门前扯淡，智亮感到大家没有注意他，就尽量快走。发现有人和他说话，就停下来聊几句。经过饲养室门前的时候，二省开着他匣子，一群人围着，七嘴八舌地聊着。他已经走过去了，快到了自家门前的时候，二省蹲在土堆上，抽着旱烟，看见智亮瘸着腿，在月光下蠕动着。他站起来喊道：“智亮，大家有问题要问你，过来聊一会儿！”

智亮回过头来说：“谁像你，吃饱了没事！肚子饿着哩！”

说着，智亮踉跄着闪进大门，赶紧回身关上。他抱着两个鞋，赤着脚，踩几坨鸡屎，盯着鞋窝里的麦子，走进屋里。

大省回到家，从麦囤里拿出口袋，将里面的粮食抖干净。他将口袋拿到屋檐下，用棍子捶打，去掉袋子缝隙的尘土。对正在洗衣服的老婆说：“明天队上分粮，我把口袋收拾一下。”

孩子们听说分粮了，知道有白面馒头吃了，高兴得围着院子里的树嬉闹着。大省将口袋放在地上折好，老婆从厨房拿来几根绳子，系在口袋边上。

下午，大省带着社员，用队上的口袋装了十几口袋小麦。志发扶着秤，两个社员将每一袋小麦用粗绳子穿过，挂在秤钩上，大家喊一声：“起！”

秤杆即刻翘了起来，志发移动着秤砣，平的时候喊好。抬秤的两个人放下肩上的木棍。他看着刻度，记下斤两。按照惯例，队上先要称够公粮的数量，剩下几口袋就是冬季修水利时群众劳动吃大灶的粮食，最后剩下的才是社员能够分回家的粮食。志发用皮尺拉了一下梯形粮堆的尺寸，算出重量。社员们坐在口袋上，小孩们在场里疯跑着。他对着本子，叫着名字和粮食的数量。听到名字，男的就呼地站起来，老婆赶紧跑过来，提着口袋，男的用簸箕给口袋装小麦，小孩看到爸妈装粮食，也跑过来帮忙。

分粮的时候，老五端着脸盆，将泡好的白丹四号玉米种子撒在收了旱烟的坡地里。他用耙耙弄平地，敲碎土块，撒上担笼里的炕灰，最后提着桶浇了一遍。他要在洋生姜梳苗前，培育好玉米苗，等到自家的麦子收割后，及时将玉米苗移栽过去。回到家，看到觉民靠在麦子袋上，吃着辣子夹馍。他看着瘪瘪的几袋麦子，问：“就分了这一点？”

觉民打了个嗝，点头喝着水。老五从温热的袋子里撮了一撮麦粒，看着长长叹了一口气。觉民一连打了几个嗝，抬起头说：“大，这次磨的面不行，馍里一股六六粉的味道。”

老五擦了下眼角，瞥了一下觉民，嘴角轻轻抖动着说：“有白面馒头吃，还弹嫌哩！六六粉怕啥？地里要打药除虫，就当给肚子除除虫。”

自留地的麦子，每家都精心作务着。天旱的时候，勤快的人家用水桶拉水，用马勺洒在麦田里。图省事和懒惰的人家，平时没有猪羊家畜，到壕里拉土少，家肥就少，给自留地拉粪就不多，人也清闲好多。

老五从幼年时，就养成了拾粪的习惯。无论是炎炎的夏日，还是北风呼啸的严冬，没有事的时候，他都会提着粪笼，沿着田间地头割草拾粪。别人的粪笼要么是草，要么是柴，老五的粪笼，草下面常常是粪。塬上老一辈的尊者，全家吃饭的时候，叮嘱家人，以后到外面劳动，想拉屎撒尿的时候，都得忍着，最好拉到自己家里的茅房。

怠于作务的自留地的麦子，黄得快，很快收割了；越到后面，麦子的长势越好，黄得越慢。

生产队收割麦子的时候，地里会遗落断掉和脱落麦穗。涝池西边小学的童老师，吹着哨子，带领学生，提着担笼，给生产队拾麦穗。女社员一垄，学生一垄，将麦田过一遍。下来就是社员们可以给自己拾麦子了。一望无际平畴泛黄的麦茬地里，没有了队与公社田界的界限，每家老少，背着水，提着蒸馍，天麻麻亮出去；有月光的夏夜，只要借着月光能够看到麦穗，地里总是蠕动着弯着腰、匍匐捡麦穗的人群。公社和县城上班的人，也会在这个时节骑着自行车回家，提着担笼，加入捡麦穗的人流。捡到的麦穗，集中晒干，社员们在自己院子，敷在青石板上用棒槌捶打。学校老师最后带着学生，拿着碗，在麦茬下的尘土里捡麦粒。老师不断给学生讲着“颗粒归仓”的原则和“粒粒皆辛苦”的不易。

中午吃饭的时候，男人们攥着中间冒着辣子油的软蒸馍，端着耀州老碗，蹲在土堆、粪堆和老槐树下。他们用筷子将自己碗里的裤带面挑得老高，在空中抖动着，吹去上面的热气，光润筋道的面带在太阳下透着亮，大家比着谁家的面好，评论着。面条软的放在嘴里，呼啦就下肚了，没有嘴巴的缓冲；面条筋道有弹性的人，总是夹起一根，放在嘴里慢慢地嚼着，他要完全享受面在嘴里停留搅拌的过程。

吃完面，社员们手抓一块软馍，放在嘴里嚼着。他们喊一声儿子，将碗递过去，让儿子回家舀一碗面汤，端回来咕噜着喝掉，不停嗞嗞地吸着气，用衣袖擦掉嘴唇上红红的辣子油。社员们卷上旱烟，深深地吸一口，眯眼看着透过树冠白晃晃的太阳，惬意地慢慢吐出来。晚上，村子里的老人和妇女围在一起，东家长西家短地聊着，每一家媳妇这几天拾了多少麦子，成了比对和自豪的中心话题。

其他人家的麦子晾晒入仓后，老五家自留地的麦子黄了。早上，他带着两个儿子和媳妇桂琴来到田头。桂琴打头，醒民在第二，觉民跟上，老五压底。开镰以后，看见麦秸粗壮密实，下面裹满了青黄的麦叶，麦穗粗长饱满，外面一层麦壳还有点青色。老五蹲着，用手捋麦秸的时候，感到柔筋，没有队里麦秸的脆而刺手，他知道自己家的麦秸是牲口冬里上好的饲料。向前割了十几米，桂琴站起来，把镰递给醒民，抹着额头汗水说：“镰刃子钝了！”

醒民将几个镰刀刃子取下来，在磨刀石上磨了一遍，顺手拿起一根麦秸试了一下，装好递给媳妇。老五盯着割过去的麦茬，对觉民说：“麦茬前低后高，割麦时屁股蹲下去，别动不动翘起来！”

夕阳从村子夹道映了过来，老五自留地的麦子收完了，摞在田头好像一间屋子。下了地的社员从村口经过，拄着铁锨，用羡慕的眼光盯着麦垛子。老五交代孙蛋和毛蛋坐在麦垛边上看着。大队的喇叭在新闻播报后，孙书记要求每个生产队抓紧种玉米。老五喝了碗稀饭，交代了明天的活计，匆匆来到饲养室，垫圈加料。马九说：“五哥，你忙家里的事，饲养室有我哩！你就不用操心了。”

老五夹起炕上的铺盖，拍着尘土说：“晚上我要看场。”

马九摘下嘴上的烟锅，笑着说：“今年的新烟弄好了没有？”

快出门的时候，老五回过头来说：“快了，再等半个月。”

马九晃了晃瘪瘪的烟袋，催促老五抓紧时间。

老五换回两个孙子。他靠在麦垛子上，看着涝池边上不断晃动的杂草。月光洒在脸上，他摸着身下的麦子，任凭微风中飘动的麦秸絮叶轻拂在脸上。前堡子庄子的屁股就在涝池南边，他能听到后院猪的哼哼声和敲着猪槽加食的哐当声。夜里，地里的湿气和麦秸里的潮气混在一起，黏糊糊的，铺盖浸满了湿气。不一会儿，老五在困乏和满足中睡着了，呼噜声起，一高一低，富有节奏。

老五家的麦子在场里整整晾晒了两天，终于可以开碾了。他向大省借了生产队的牛，端了一洗脸盆麸子，用井水给牛拌上。碾场的时候，牛依旧很吃力，艰难地迈开腿，晃晃悠悠在空中停了一下，才落到地上。老七走过来帮忙，他是队上吆牛碾场的高手。他顺手抓起一把麦粒，看见饱满赤红，问了老五是什么种子，随后笑着说：“五哥，你这麦子筋性大，做成挂面肯定好！”

老五用叉挑着边上的麦秸，停了下来，摘下草帽扇凉，喘着气问：“老九过年回来吗？我到时多挂一点面，给他带一些回去！”

陈家同辈的七、九和十一是亲兄弟。老九参加了抗美援朝，后来转业到西安医学院保卫处工作。

按照讲究，麦子灌浆的时候，如果能有一场透雨，收麦后地里的墒情就会不错。社员们翻犁麦茬地，然后下了玉米的种子。麦茬地里尘土飞扬，没有去年冬季融雪的发酵，也没有春季雨水的滋润，土地变得板结，生产队的老牛根本拉不起犁铧。按照大队的要求，社员们顺着麦茬的间隙，用锄头挖下坑，后面的女社员撒几粒玉米种子，将土埋平，用马勺淋上水。

老五将麦子摊在场上晒干后，趁着社员们下地干活，装上口袋拉回家。一袋袋麦子扛在肩上，走过厢房的台阶，倒进了厨房的麦囤。看着麦囤顶上起了锥形，老五摸着胡楂稀疏的下巴，开心地笑了。塬上人家，看到自家的粮囤满满的，心就安了。他对老婆说：“晚上擀面，切细，咱也吃一顿酸汤面。”

桂琴从地里回来，看到一直节俭的家公晚上要吃酸汤面，她满心欢喜。她挽起袖子，和面揉面。昏暗的灯下，一家人围在冒着热气、漂着韭菜的酸汤锅前，夹上面条，浇上酸汤，呼啦呼啦地吸着。老五吃了好几碗，觉民端起一碗漂着红红辣子的面，起身走到厨房外面。老五将他喊了回来，抬起头说：“今年这收成，好多人都羡慕咱家自留地的庄稼，你就别在人面前显摆了。”

老五转过头，看着两个孙子，叮嘱道：“以后家里吃片片面，只准在家里吃，不许端到门上去，更不能蹲在人堆里。”

醒民吃完了，蹲在地上抽烟，转过头对儿子说：“你爷的话要记在心上，不要在外面说家里吃啥，也不能说咱家的麦囤。”

老五家的麦子丰收了，割完麦子，地里的墒情更是不错。醒民带着两个儿子，按照父亲的部署，挥着双刺，将麦茬的根挖出来，在地里晒着。涝池边上培育的玉米苗已经有十几公分了。麦茬根上的湿土晒干后，他挥打着，抖搂泥土，那是家里的柴火。

老五收拾完饲养室，来到自留地。他挥着锄头，挖出来一溜溜坑。孙蛋和毛蛋按照爷爷教的方法，用铲子将玉米苗从土层深处铲起，不能伤到玉米的根须，放在担笼里，每一个坑里栽上一株苗，将土坑填平。日暮时分，一家人提着桶，端着洗脸盆，在涝池里打上水，给玉米苗淋水。

马九很苦恼，德孝结婚后，停了一个星期就回部队了。新媳妇多住了几天，也被娘家人接回去了。家里人多，房间本来就少，为了给老大结婚，腾出了一间屋子作为新房。两个新人都走了，贴着红红对联的新房锁着。空军只好每天晚上和他挤在饲养室的炕上。

智亮走进饲养室，看着老五和马九蹲在槽头，他咳了几下，蹲在草料堆边。马九瞥了他一眼，闷声闷气地说：“听说你看场，将腿扭了，走起来一瘸一瘸的。咋这么快就好了？”

智亮用深陷的眼睛瞥了他一眼，由于高高的眉骨和长长的眼眉遮着，马九没有觉察到。他嘿嘿地笑着，挪动着身子，转过头说：“老九，你老是不相信我。前几天，公社革委会杨主任的小舅子，前头生了四个女子，一心想着小子。杨主任探听来，打听去，就叫小舅子骑车带我到他们家里，看看能不能生个小子。”

智亮停了下来，马九咂着烟锅，瞅着他问：“后来呢？”

智亮知道自己给马九预测过儿媳头生的事，知道他关心这方面的事情，就故意站起来，对老五说：“五哥，你今年的麦子算是丰收了，玉米苗也种上了。”

马九站起来，用胳膊碰了智亮的头，追问道：“后来呢？”

智亮依旧嘿嘿笑着，对马九说：“人家将我接到家里，先是泡了一壶清亮的陕青叶子，一碗酸汤面外加两个荷包蛋。吃完饭，我测了夫妻俩的生辰八字，按照怀孕节气的天干地支，最后看了那家媳妇的面相、身条和手相，推测应该是个男孩！”

智亮走出饲养室的门，马九叼着烟锅，弯着腰跟了出去。他伸长脖子，神秘地耳语道：“临走时，人家给了两包大雁塔香烟和两把挂面。”

周日，老五和醒民借了生产队的铡刀，放在自家的院子里。醒民卸下铡刀顶头的栓子，双手掂着铡刀刃子，在大块的粗石上磨着，孙蛋不断给上面撩水。老五将晒干的旱烟秸子放整齐，孙蛋压着铡背，随着刺啦刺啦的声响，烟秸变成了烟末子。旱烟末子晾晒到午后，老五用麻袋装起来，用架子车拉到村子中间老槐树下面的碾子前，敷在碾盘上，爷孙推着碾子，一边碾着，一边翻倒着。老五抓了一把看了一下，觉得差不多的时候，又装入麻袋，拉回家里。

第二天中午，老五用马勺将面汤舀到脸盆里，将捣碎了旱烟叶子和烟秸子混在一起，盛在蒲篮里。他用双手插在篮子底下，抖动着撩起来搅拌均匀，最后美美地吸上一口面汤，屏住呼吸，用力将口中的面汤喷在翻捣的旱烟上面。枯干的旱烟见到面汤，变得绵柔筋滑。倒腾好的旱烟放在席子上，月亮升起，地气腾升，晨露滋润，朝阳照晒，中午时分，旱烟入袋。

吃过晚饭，老五用报纸包了一大包旱烟，加在腋下，到了饲养室。老五将报纸摊开，招呼吃过饭，到饲养室记工分的社员品尝。马九抽了两锅子，他在鞋底磕着烟灰，不断地咳着，看着大家说：“今年天旱，没有想到你的烟那么厚实，抽起来有劲过瘾。”

社员们大多蹲在槽头，有的靠在坑壁上，围了一圈。一缕缕青烟升起，交汇在槽头掉着的昏黄的灯光下，牲口们摇头摆尾，喷着粗气。宏斌扔掉烟屁股，站起来说：“五哥，今年十里八乡的旱烟，可能就数你的好了，没有能长成你这样的。”

老五擦了下眼睛，看着灯下袅袅青烟，摆了下手说：“我种了一辈子烟，却从来不抽烟。你们抽得好，我也就放心了。”

逢集的早上，老五吃完早饭，撂下老碗，提出两麻袋旱烟，对醒民说：“你骑自行车，到远的集市去卖烟。我和孙蛋到咱们镇上去卖！”

老五弯着腰，肩上搭着旱烟，孙蛋提着篮子，里面放着秤。他们顺着田埂小径，向镇上走去。踩着干瘪的泥土，看着田坎上被尘土覆盖着的野花，老五继续给孙子讲述施公断案的故事。

快到镇上集市口的时候，老五对孙蛋说：“过去看看！”

孙蛋顺着人流，在腿缝里穿行。他坐在新华书店前的青石板上，手里倒腾着弹弓，眼睛不停地瞥着边上市管会的门口，看着进进出出的人，留意着里面的那个络腮胡子有没有出来。孙蛋忙天时曾经在后堡子站岗放哨，查到了有的社员鞋兜里的麦子，他兴奋了好长时间睡不着。现在，他终于有机会，可以模仿电影上和课本里的英雄少年了。施公断案的故事，也激发了他侦查放哨的热情。他瞥了一眼书店里面，站起来走了进去，趴在柜台上，眼睛盯着书架上的《卖花姑娘》，沉浸在幻想的画面之中。想到自己的任务，孙蛋醒了下神，赶快跑出来，他不知道络腮胡子是否已经离开。他走过去，趴在市管会的门沿边，闪着头向里面张望着，看见络腮胡子端着茶缸，正在看着报纸。

老五不敢到集市的中心卖烟，他顺着玉米地的田埂，往里走了十几米，将旱烟袋子解开。老五的旱烟是镇上的知名产品，好多老烟民抽着他的旱烟十几年了，每到新烟上市的时候，烟民们摸着瘪瘪的烟袋子，心理发慌。烟民按照习惯，在田埂上找到了老五，蹲下先抽几锅子，买了以后顺着集市，见到相熟的烟民就说：“老五在西头的玉米地里。”

从马路上看着玉米地里冒起的青烟，烟民们看着烟，循着味，围拢在玉米地里。老烟民将手伸在烟袋子里抓摸着，感受着旱烟末子的干湿，拨弄着手心里的烟末子，看烟叶是否厚实，烟筋是否黄亮和大小适中。有的烟民给烟锅里捻上旱烟，有的用口袋里的纸条卷着，互相借火点着后，吧嗒吧嗒地抽着。资深的烟民深深吸上一口，慢慢地吐出来，闭上眼睛惬意地感受着烟的品质。即使抽得心旷神怡，烟民们都会想尽办法，弹嫌烟的缺点，讨价还价。资深的烟民向玉米根上吐了一口痰，弹着烟灰，笑着说：“称上六斤！”

老五将装好的旱烟，放在秤盘上，约了一下，秤杆往上直翘。他往往去掉零头，算个整数，临了还会抓上一把，放进他的烟包里。其他烟民跟着交易，不一会儿工夫，一麻袋旱烟就卖完了。

孙蛋在**上夹上土疙瘩，用弹弓瞄准市管会前面一棵桐树射击。土疙瘩击在树干上，冒起了一团尘烟。络腮胡子刚好端着茶缸走出来，看到门前的桐树干上暴起的烟尘，随着风向自己袭来。他向四周张望着，看见孙蛋举着弹弓，准备瞄准。他瞪着眼睛，走前几步，盯着孙蛋。

络腮胡子身材魁梧，头发竖在头上，面颊上起着疙瘩，一簇簇血丝趴在脖子和腮下。他穿着一件黄军装上衣，敞开胸膛，贴身穿着一件印着“中国人民解放军”字样的背心，浓密的胸毛和腋毛从背心的接茬处露在外面。下身一条蓝色的的确良裤子，脚上一双褐黄色的胶皮凉鞋。孙蛋赶紧收起了弹弓，眯着眼望着树冠上吱吱鸣叫的蝉。一会儿，络腮胡子戴着墨镜，手里摇着扇子，后面跟着两个年轻人，出了市管会的门，向西边的集市走去。孙蛋站起身，慢慢地顺着墙往前溜，到了人群拥挤的地方，他插在人缝里，寻找爷爷，不时回过头张望着那个戴着墨镜的络腮胡子。

赶集的人见到络腮胡子，赶快给他让出路来，两个年轻人扯着收据，收着市场管理费。孙蛋走到十字路口，站在一辆架子车上面，在人群里张望着，看见爷爷正弯着腰，从北面的街道走了过来。他赶紧跑过去，拉着爷爷往回走。老五摸了摸他的头，买了一块嚼嚼糖，递给他，牵着他的手往前走了几步，他们蹲在供销社的门市前。

吃完晚饭，老五将老碗递给毛蛋。他掏出了今天卖旱烟的钱，醒民也将钱放在地上。借着昏暗的灯光，他们将钱按面额整理好。两个孙子看着一堆钱，祈求爷爷能给自己一两毛钱。老五对两个儿子说：“我看今年的玉米很麻烦，趁着涝池里还有水，明天将自留地浇一下。”

醒民抽着烟，点头答应着。他站起来，借着月光，整理着明天浇地的工具。

老五来到饲养室，马九正在垫圈。他提着水桶，用马勺给牲口的槽里淋水。看到饲养室后面的屋檐下放着两桶菜籽油，他抹了下眼睛。马九阴着脸走过来，对老五说：“就这一点油，这日子可咋过呀！”

马九用脚踢了一下油桶，捻了一锅旱烟，面向土炕蹲在槽边上。老五坐在炕边上，脱下鞋，抖搂着鞋兜里的草末子，看着他唉声叹气，料想他一定遇上啥事了。不等他发问，马九吧嗒抽着烟，瞅着饲养室门外，长长地叹了口气，愣愣地看着后门洞的光影，摇着头说：“德孝复员了。”

老五用干枯的手抹一下嘴巴，看着电灯，沉默了一会儿，劝慰道：“你也别闷在心里，事情总有一个出路，天下没有过不去的坎。”

马九抬起头，苦笑着说：“好五哥哩！德孝回来了，媳妇又怀孕了，本来就缺粮，一下子添了两个人，这可咋办呢？”

老五拿起料叉，搅拌着槽里的草料，宽着心说：“你们家德孝虽然不是干部，却是个司机，也算有一门手艺。自古天下饿不倒手艺人。”

周六下午，生产队分油。家家户户的小孩早早地提着油瓶，在饲养室后面的库房前排队。人口多的家庭，用的是大一点的瓷壶，少部分是医院用过的葡萄糖输液瓶，大部分是蓝色高颈的酒瓶子。因为要分油，社员们都会用开水灌在瓶子里面，将瓶里的油沫冲洗干净，用柴草将瓶子外面擦拭干净。油瓶子两边，站着两排小孩，乌溜溜的眼睛盯着自家的瓶子，不时嬉闹着，用期盼的眼神瞥着库房的门，手里拿着玉米面做成的锅塌塌（玉米粑粑）。

志发和宏斌打开了库房的们，将两桶油搬了出来，倒在粗瓷缸里。小孩们拥挤着看着黄亮的菜籽油从桶口泄入缸里，不停地咽着口水，嘴巴嚅动着。志发叫着名字，喊着这家能分到油的斤两。宏斌先将油瓶子挂在秤上，称出皮重，然后用漏斗给瓶子灌油，估计差不多了，就提起秤。塞子塞入瓶子的时候，瓶嘴上就会留下点点油迹，这家的小孩就会用手里的锅塌塌馍使劲地在瓶嘴上擦拭着，捻净油花，放在嘴里，大口嚼着。

分完油，将油瓶放回家里的小孩，手里拿着锅塌塌，又蹦又跳地回来了。他们围成一个半圆，眼睛直勾勾地盯着盛油的缸子。油分完了，缸子边上沾了一层黄蜡蜡的菜油，小孩伸出手中的馒头和锅塌塌，志发和宏斌接过来，在缸子边上擦着油，然后将沾着油的馍，递给孩子。接过锅塌塌的小孩，赶快将手指捻着的盐撒在上面，将馍塞在嘴里，狼吞虎咽地嚼着。等到大人离开，一群小孩互相推搡着，挤到缸前，将手中的饦饦馍伸过去，在缸子底上用力擦拭着。临出饲养室门的时候，孩子们个个满头大汗，喘着粗气，红红的脸蛋下一张张油乎乎的嘴。由于吃得猛，好多小孩不停地打着嗝。

醒民在涝池边上栽了一根木柱，在木柱上用绳子斜挎一根长长的细椽，椽头吊了一只铁桶。他利用杠杆原理，压着椽的一头，将桶落在涝池的水面上，倒腾几下，装满水，移动着脚步，将水桶移到自留地的边上。孙蛋扶着水桶，把水倒在田里。看着这新鲜的工具，村子里的孩子围过来，帮着来回压着椽。

社员们下地回来，放下肩上的铁锨，蹲在涝池边上看着新鲜，抽着烟评论着。二省看了一下，站在后面说：“这水是集体的，就老五家不好好劳动，光想着自家的自留地。”

几个社员回过头看了他一眼。二省喀喀了几下，吐了口痰，扛着铁锨走开了。

进入三伏天，太阳好像一面镜子，明晃晃照着大地。路上的尘土越来越厚，驾着车顺着车辙前行的时候，轮子下面就是扑哧扑哧的尘土声。队上的玉米，好不容易长到人的膝盖处，干瘪枯黄，高温烘晒，叶子开始拧绳了。社员们蹲在田头的树荫下，没有了往日的嬉闹荤侃。他们瞅着炽烈的太阳，吧嗒吧嗒抽着旱烟，用草帽扇着凉，一个个愁眉苦脸。夏粮歉收，社员们原来指望秋粮有个好的收成。没想到开春以来，没有一场透雨，持续的干旱，看来又要让社员们的期望落空了。

看着玉米一天蔫过一天，大省也没有平时的干劲了。收工后，社员们蹲在饲养室的大槐树下，七嘴八舌地议论着年馑是否要到来。高音喇叭依旧是嘹亮的革命歌曲，后面就是有点结巴的孙书记的讲话。志发家的保卫，扯着自己的喉结，跟着喇叭学着大队书记的讲话，神态腔调十分逼真，惹得大家哈哈大笑。

智亮从村子西头蠕动着过来了，他手里拿着一本线装旧书，嘴里嚼着锅塌塌馍。他蹲下来，仔细看了大家一遍。二省摆弄着自己的匣子，寻找天气预报，看到智亮过来蹲在边上，开玩笑地说：“智亮，你整天攥着这些旧书看，除了卜生辰八字，看面相和手相，预测生男生女外，能不能观一下天相，看这旱情要到什么时候结束！”

边上的人附和着。智亮深邃的眼睛滴溜转了几下，眯着眼睛看着落日，嘿嘿笑着。他晃了晃手里的书，慢慢地说：“这天地自有定律，非人力所能抗拒。古书上记载有好多祈雨的方式，现在大家都不相信。天上的云没到咱这一块，你怎么捣治都没有办法。只有当云层经过咱这里的时候，大家喊几下，或许老天看着大家可怜，就会降几滴雨。”

栓和咧着嘴，不服气地说：“智亮叔就会胡谝！现在咱们有天气预报，国家说人定胜天，别相信他神神道道那一套！”

二省瞥了一眼智亮，晃着头问：“前几年那些旧书和族谱都烧掉了，你哪里来的这些古书？”

智亮眼睛眨么了几下，露出无奈的神情，他明白上纲上线对自己不利，甚至会把自己推到阶级斗争的前沿。他将书折起来，加在腋下，笑着说：“我经常批判性地看这些书，故意讲一点迷信的东西，看来我们队里社员的觉悟还是很高的。以后天气的事，就听二省的匣子，生娃的事就去问卫生站。”

老七嘴里喷着沫子，斥责着栓和，说：“你智亮叔也是为大家好，你咋能那样说你叔呢！说实在的，智亮的文化比学校的老师都高。”

智亮默默地站起身，挪动着步子，没有和别人打招呼，晃动着回到家，关上了家门。

社员们依旧每天下地回来，蹲在老槐树下，听着二省的匣子，期盼天上能飘过来云，最好是来势汹汹的黑云。队上几个刚毕业的学生按照天气预报中“百帕”等词语，分析气压的变化趋势。天气预报和大队的通知，几次都说要下雨，最后都是刮了一阵风。马九叼着烟锅，弯着腰咳着说：“看来上年人说的‘云向南水漂椽；云向西水汲汲；云向东一股风’都不灵验了。”

到了八月下旬，生产队连片的玉米耷拉着头，卷成绳的叶子已经干枯了。田垄上一垄垄红薯的叶子还坚强地泛着绿色。涝池快要见底的时候，老五每天晚上带着家里的老小，从田头到涝池的水边，排成一排，用洗脸盆递着水，淋在地里，然后用茅草和麦秸将玉米下面的地面遮盖得严严实实，尽量保墒。宏斌早早拔掉了自留地的玉米，种上了更加耐旱的谷子。志发在自留地的田垄中间种上了黄豆。

大省敲响了老槐树下面的老钟，社员们从家里走出来，围在槐树下。他站在粪堆上，大声说：“经过大队和公社查看，队里的这茬玉米没有希望了。现在开始，要将玉米拔掉。等到老天落雨的时候，要赶快补种其他作物。”

老五从饲养室走出来，将铁锨插在土堆上，对大省说：“拔下来的玉米最好摆在地里晾晒着，地里的墒能保多少就保多少。”

大省点着头，交代大家就按这个办法来。