鼠莱宝第一次觉得母亲老了，是有一次陪母亲去理发的时候。但奇怪的是，鼠莱宝却怎么也想不起来那是什么时候的事了，那一个确切的时间点或时间段，他想不起来了。是在高中或大学上学期间吗？还是毕业之后走上工作岗位的时候？想不起来，真的想不起来了，好像那已经是很久远的事情了，但到底有多久，他也很茫然。

那应该是一个下午，接近傍晚，晴天的下午，那应该也是一个夏天已经逐渐退隐，秋凉初至的时节，他们母子二人，母亲带着儿子，去一个理发店理发。那个理发店在一座小桥的桥头，三岔路口，是个小店，只有老板娘一个人。老板娘是个中年女人，但岁数显然比鼠莱宝的母亲要小得多。鼠莱宝现在想来也觉得奇怪，以他的经历见闻来看，理发师大多是男的，他理发也多是在男理发师店里，但为何鼠莱宝现在钩沉起自己与理发有关的记忆，能想起来的几乎都是女理发师呢？比如初中的时候，有一次中午休息的时候他出去理发，是在学校附近的一个理发店，他们初中午饭都是在学校吃的，吃完饭他就和几个同学一起出来，其他人去打台球，鼠莱宝不会，他去理发，给他理发的就是个女孩，他感觉她比他也大不了几岁；还有一次，是在他以前工作的地方，附近有一个理发店，理发师也是个女的，他去那理发去过几次，他感觉那个理发师长得像他初中时候的生物老师。但是这些人的面目，在他的记忆中早已经模糊了，包括他的初中生物老师，还有他陪母亲去理发的这次遇到的理发师。

鼠莱宝想，那座小桥也不知道在不在了，他记得他小时候的确看到过有人在桥下面生火做饭，可能是乞讨或逃荒的人，他记得她扎着白色的头巾。那座桥下面的河流，常年干涸，那个乞讨或逃荒的女人，大概就住在那里或附近。鼠莱宝还记得她用的是煤炉生火做饭，白铁锅里煮的是面条，热气腾腾，鼠莱宝虽然吃惯了面条，也觉得那个面条应该很香吧。听大人们说，那个女人是北方人，其他的就一无所知了。

很多年后，当鼠莱宝在费里尼的电影里看到住在海边小房子里的疯女人，或者坐在大篷车里的马戏团流浪艺人时，鼠莱宝总会想到他小时候见到的那个，在桥下面生火煮面的北方女人，戴着白头巾的北方女人，虽然那时候的“北方”，对鼠莱宝来说就是吃的是馒头，口音和他家乡的不一样，似乎仅此而已，他想不到北方会是铺展开来的一个阔大的世界，无论是在地图上，还是在口音中。

女理发师一边给母亲理发，一边和她聊天，鼠莱宝坐在一旁等，那还是在没有手机的年代，不然鼠莱宝不至于那样百无聊赖、局促莫名。他转头看向窗外，看到的是远处的山峦，和接近干涸的河床上浅浅的流水。两个女人的话题不外乎家常琐事，自然会聊到现在坐在一旁的这个儿子身上。女理发师像别的人一样，会感叹说都这么高这么大了啊，并同时转头看向鼠莱宝。鼠莱宝听她们说到自己，感到脸红，下意识地避开了理发师的目光，这让他更觉得局促不安了。

听到女理发师感叹母亲有了白头发了。鼠莱宝看着落到地面的一绺绺头发，黑头发里面夹杂着花白的头发。他面沉似水地想到：母亲是老了。他的心一下子变得温柔起来。他整个人的状态也好像从百无聊赖和局促不安中被解放出来，变得多愁善感起来。他握不住这种多愁善感。他感到惆怅又茫然。他想，但又不敢看向镜子中的母亲。他忧愁，忧愁自己怎么还没有长大；他惶惑，惶惑母亲怎么这样就老了。事实上，他觉得他和父母的感情算是比较淡漠的，但是血缘就是血缘吧——他自然会为之动容：这不堪的岁月啊！

当鼠莱宝自己坐上座椅理发时，这种心绪仍未平复，他看着他的那些被剪下来的头发轻轻飘落，心想这是一种多么无足轻重的情感啊！这又是一种多么私密的情感啊！

在陪母亲回去的路上，他一路都没有说话，母亲说什么，他也只是嗯一声，母亲不禁偷眼瞧他，纳闷他又是怎么了，显得这样心事重重。她知道这个儿子心事重，什么事都藏在心里，但她不知道他都经历了些什么，她甚至都不知道他刚刚经历了什么。

鼠莱宝也觉察到了母亲的疑惑，他也不想长久地困在那种情绪里。他一边陪着母亲走，一边看着脚下的路。这条路，原来——从他有记忆开始，只是一条羊肠小道，后来逐渐加宽翻修成这样。他记得他上小学的时候，还参加过这样的劳动。那时候，小学的课目好像有“劳动”这一项，老师往往头一天就通知他们第二天上学要带农具或者什么工具来，第二天参加劳动。同学们的热情都很高，对于小孩子来说，只要能离开课堂，离开教室，放下书本，总是令人兴奋的。鼠莱宝回想他们曾参加过的劳动：曾帮老师家摘过茶，曾“修过”这样的小路……还有些什么，他想不起来了。大概这样的劳动课，也相当于体育课，因为他们小时候，还提倡“德智体美劳”全面发展，既要有文明的精神，也要有健康的体魄。在这些孩子们心目中，这些劳动课程就像是一次次郊游，大家干起活来也是嘻嘻哈哈的，但即使嘻嘻哈哈的，活儿干得可一点也不含糊，以小孩子的体力来说，这些活做的可谓漂亮了。鼠莱宝记得，他们同学之中，可真有几个干活的好手。穷人的孩子早当家，这些孩子早就能为家长分担家务了，里里外外，那些简单的活计，拿得起放得下。每逢劳动课，他们干的活，老师每次都夸干得不错。这些农村小学的老师，大多是代课老师，教师也像是一种兼职，这并非是说他们教课不认真，或者质疑他们做老师的资质，而是说他们本身也大多出身在农家，农活也不敢耽误，因为靠那些微薄的工资，是养活不了一大家子人的。

鼠莱宝还记得一些他们当年修这条小路的情形，铲土的铲土，抬土的抬土，填土的填土，干的不亦乐乎，热火朝天的。小孩干活的热情是最高的、最珍贵的，因为都想要受表扬，怕自己落后。

这条路是他们村子通往镇上街道的路，也是后来鼠莱宝上初中、上高中要走的路，也是再后来鼠莱宝上大学要走的路，长久以来也是鼠莱宝回家所走的路。后来当鼠莱宝每次回家走在这条路上时，都不免想到自己小时候也是为这条路出过力的。从羊肠小道，后来逐渐拓宽整修，浇盖柏油。行走在这条路上的，行人逐渐稀少，车辆逐渐增多，直到一辆辆车飞驰而过，而路旁的花草树木，岁岁荣枯，早已物是人非。鼠莱宝觉得，生活不是翻开了一页又一页，而是在一片底色上不断涂抹上新的色彩、新的图案，一次次刷新，一次次覆盖，最初的底色早已荡然无存，荡成心底的那一抹似有若无的灵韵，花非花，雾非雾，土归土，尘归尘。

当年鼠莱宝陪母亲理发所走的那条路，还不是后来车来车去的模样，但是比鼠莱宝小学时付出劳作的那时候，已经宽阔不少了。夕阳西下，母子二人一前一后地走着。鼠莱宝走路走得快，不时回过头看看母亲，母亲总是以淡然略显疲倦的笑容迎上他的目光。鼠莱宝想起小时候课文上有一篇文章，是写作者带着母亲、妻子、儿子一起去散步，作者和母亲走在前面，妻子和儿子走在后面，因为母亲老了走得慢，儿子太小也走得慢，所以他和他妻子两人，就一前一后一个照顾一个，聪明的儿子像是发现了什么秘密似的，说：看，前面是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。大人们听了这话都会心地笑了。

走过一段下坡路，再到前面拐个弯，就快到家了，就能远远地看见家里的房子了。母亲说咱们走快点，你爸不会烧饭，可能还在等着我们回去做饭。鼠莱宝还记得，就在前面拐弯处，以前有个小商店，那时候叫“代销店”。他小时候不想去上学，闹别扭，母亲还带着他去那里，给他买饼干吃，哄他去上学。小时候的饼干，真是又甜又香呐……

那时候，每当他放学回来，看到在田里干活的母亲，母亲总要问一句，而他总要响亮地应答。那时候，他的童音是清亮的。是从什么时候起，他的喉结突起，是从什么时候起，他的嗓音变得沙哑了？又是从什么时候起，他对自己的年龄产生了怀疑，开始收集起某一年发行的所有的硬币？