当鹿常在工作群里收到出差通知的时候，他刚喝得醉醺醺的回到家。很快，他凭着残存的清醒意识判断出，不需要惊慌，出差时间是星期一上午，而现在是周六晚上，他还有星期天一天的休息、准备时间。关于这次出差，老板早就提过，这个项目前期的一些工作，鹿常也有参与，所以鹿常早就有了心理准备。听说出差的时间可能有点长，起码有十天半个月。

其实这次这个项目，鹿常参与不参与都两可，但老板觉得鹿常刚大学毕业，过来工作时间不长，应该多见识见识，多历练历练，就叫鹿常也跟着一块去，跟他们后面多学学，也作为助理或助手，给他们打打下手。之前老板带着他们几个人，和项目甲方单位吃饭的时候，介绍己方人员，到鹿常的时候，就介绍说是杨导的助手，杨导是这个项目的负责人。

这次这个项目，是到与晴汀市临近的柴桑县，今年不是建党一百周年嘛，柴桑县算是一个革命老区了，柴桑县县委宣传部要拍一个庆祝建党百年、宣传柴桑红色革命光辉历史的系列宣传片，在“七一”之前推出。鹿常他们公司中标了这个项目。此次出差一行，只有四个人，项目负责人杨导，还有一个算是项目的第二负责人，一个女同志，张导，还有一个是摄影师兼司机小王，然后就是鹿常。鹿常感觉自己最可有可无。

当他们到达柴桑县城的时候，天已经黑了，他们先在离县政府只有几百米的一家快捷酒店安顿下来。三男一女，杨导一个房间，张导一个房间，小王和鹿常一个房间。他们这个项目，主要和柴桑县县委宣传部下面的一个什么办公室的主任对接，那主任姓孙，孙主任，有什么需要协调和沟通的事都找他。

当天晚上，孙主任和他们那边几个涉及项目事务的人员，请鹿常他们吃饭，算是接风洗尘吧。他们那边那几个人，鹿常上次跟老板来时也都见过，其中有一个精瘦健谈的小老头，县党史办的，可说是每次饭局的主角，但他不喝酒，嗜烟和茶。鹿常对这人并无嫌恶感，但总的来说，鹿常觉得酒桌上夸夸其谈的都是扫把星。鹿常常常自卑地想，当自己发明出一种铺床叠被的新方法的时候，这些人已经在玩弄新项目了。

两方人员大概每周开个通气会，项目涉及人员坐在一起，集中讨论对接——其实实际上是鹿常这方的工作进展汇报会。第一次会议，县宣传部长、副部长以及其他相关部门的领导都出席了。项目的两个负责人，杨导和张导，详细地汇报了宣传片的脚本方案，拍摄计划，以及需要对方协调协助的一些工作。

不过这样的会议，效果实在谈不上显著。有时候鹿常他们感觉，他们提供给对方的脚本方案、解说词等等，对方根本就没看过，所以有时候对方会把已经讨论过的问题又拿出来说。还有就是资料收集的问题，就像挤牙膏一样，总是你问对方要一次、他们给一点，所以项目的整体进度很慢。

项目初步预定要拍8到10个片子，两个导演一人写4、5个，但鹿常既然也来了，当然也不能闲着，负责人杨导就让鹿常也选一两个选题写写看，就是写脚本和解说词。后来，由于出差迁延日久，鹿常又写了好几个选题。此外，鹿常的工作还包括：会议时做记录，查阅、收集资料，协助摄影师拍摄，采访时做记录、录音，以及其它一些事情。在这期间，杨导手上还有其它负责的项目，他还要在晴汀市与柴桑县之间来回跑。

除了开会，查资料，写脚本，他们还要四处去采访拍摄，比如去拍摄一些烈士陵园，采访老红军，当地老人，采访某些相关当事人后代等等。当鹿常随着他们奔波在异乡的土地上，孤独像磁场一样围绕着他，还有挥之不去的乡愁——鹿常感觉好像从未像现在这样离家在外这么久，他简直成了一个羁旅思乡的游子了。但其实自从上高中以来，鹿常一直都是常年在外，只有寒暑假，以及其它的一些节假日，鹿常才回家。他高中就在老家县城读的，离家不算远，大学离家有点远，但也没出省，然后工作了就在晴汀，离家也只有三个多小时的车程。这些地方以距离来算，其实都说不上能产生乡愁。鹿常这次这么强烈的思乡情绪，让自己感到惊讶，他能想到的就是刚上高中那时候，有个星期天，是个下雨的星期天，他一个人待在寝室，看着窗外落雨纷纷，那一刻非常想家。

夜里躺在宾馆舒适的床上，他辗转难眠。今天小王不在，开车送杨导回去了。卫生间的门没有关严实，灯也没关，有一片光倾泻出来。鹿常盯着看那一片光亮出神，光亮中好像有尘埃浮动。整个情境就像是风在不停歇地吹拂着一个梦。鹿常逐渐有了睡意。他不但顺利滑入睡眠，还做了一个关于失重的梦，梦中他开着车坠下悬崖，但似乎一直在下坠、下坠，一直没有着地。鹿常从梦中惊醒后，打开灯，愣了愣神，到卫生间掬一捧水，洗洗脸。看着镜子里的脸，鹿常感觉自己还不是十分清醒。鹿常想，应该有两面镜子，一面映照出梦中的失重感，一面倒映这并不古老的夜晚。在走出卫生间，关上门的时候，他顺手把灯也关了。

在他们出去采访的时候，鹿常有时候要用手机录音，还要记得拍照，有时候还要用笔记一些东西。在看他们采访的时候，鹿常越来越怀疑所谓个人记忆的可靠性。他觉得这种个人记忆几乎不可避免地被裹挟在宏大叙事里，混杂不清，“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，其实打捞不出什么珍贵的东西。个人记忆要么成了大时代历史叙事的一些具体的补充，要么成为一些做注脚的案例，都是一些观念先行的东西。个人记忆会按照宏大叙事的要求自觉修改自己的陈述，宏大叙事其实早就刷新了他们的个人记忆，宏大叙事其实也早就入侵了他们的个人记忆，缠杂不清。还有就是虚构作品形成的记忆，鹿常记得有一次采访一个老人，老人说着说着大家听了就觉得奇怪，说这不是某某电影中的情节吗？这样一说老人自己也笑了，说搞混了搞混了。

他们出差已经有一个多月了，鹿常“五一”假期都是在柴桑度过的，其他三人都回去了，鹿常选择留了下来。他考虑到回去也没什么事：他一个人，既没有出外旅游的打算，也不想回老家。刚来柴桑的时候，那股难熬的乡愁，那个劲已经过去了，现在他平静多了。更何况，假期就那么几天，他看看书，看看球赛，看看电影，很快就过去了。

这家酒店算不上高星级酒店，体量也不大，但“五一”假期期间，几乎每天都有婚宴举行。鹿常每天睡到九点多起床，有时候吃点葡萄或其它水果，有时候就喝点水什么也不吃，然后等房间被打扫过之后，看会书，看一个小时左右，然后玩玩手机就快到饭点了。中午他一般不叫外卖，出去吃。离酒店不远，几步路的距离，有一家面馆，面和饺子味道还不错，中午他一般都去那边吃。吃完回来，抽根烟喝喝水，有时候躺下睡一会，有时候不睡，睡的话大概睡一个小时，醒来后也没别的事，就是刷刷手机上上网，有时候看看电影。晚饭点外卖，吃完洗个澡，有球赛看就看看球赛，要么还是看看书、看看电影、上上网。球赛要是看到很晚，第二天就起来的迟一点。

所幸假期期间，天气很好，惠风和畅——可以这么说。其实鹿常记得，柴桑这边还有他一个同学，大学同班同学，还是同一个寝室的，但两人的交情一般。他们的交情，属于那种总需要别人作为中介才能联系起来的那种——似乎可以这么说。鹿常与他早就失去联系了，现在就是想联系也联系不上。

这是假期期间天气晴好的一天，中午的时候，鹿常出酒店去到那家面馆吃午饭。到店后坐下来，老板现在已经把他当做熟客，亲自把一碟小菜和调好的调料端过来。鹿常望向门外，那一片阳光真可谓灿烂啊，感觉这样的阳光照在什么东西上，形成的影子都会分外浓重。在这样的阳光下，鹿常看到，有一个穿水手服的美少女在打排球——这美丽的一幕让他心里一颤，感觉被一种纯粹的美击中，慌了心神。

在回来的路上，他顺路走进一家店去买烟。在橱窗里，鹿常见到了常抽的那个牌子的烟。鹿常觉得，在异乡的土地上，那些烟就像流通到各处的货币，等着他来回收——一种亲切感油然而生，但鹿常知道，这种亲切也只是所有亲切当中的一种亲切，就像从一副纸牌中随意抽出一张翻开牌面，如果它的点数是个谜底，那么这个谜底会让人感到晦涩、不安而又不及物。