第20章 清华

舒服！

宁卫民就没有吃过这么舒服的饭！

自火锅以至葱花，就没有一件东西不是带着喜气的。

吃饱喝足后，宁卫民的口腔已被漂着一层油星和绿香菜叶的羊肉汤，给冲得滑腻顺当。

他的鼻腔也被一股子烤烟儿，熏得腾云驾雾般的快活。

甚至就连他的思想也已经发生了很大的改变，几乎颠覆了原有的价值观。

是啊，肚子里有油水，生命才有意义。

要不都说民以食为天呢，肚子可是长在人的正中间。

这就是生命，这才是真理！

确实是破费了些，可这钱花得并不是没有道理的。

且不说为了师父本就该花。

就说像这样的涮羊肉，这样的口蘑羊肉锅子汤，今后是注定要绝迹的。

那跟吃鱼子酱和黑松露恐怕没什么区别，没什么不甘心的。

不过说实话，还别看已经吃得这么美了。

但距离做个真正的小神仙，那还差着一步呢。

因为用康老头儿的话说，肚子是饱了，可还得接茬再去洗个澡，才算是完美。

出了餐馆就是金鱼胡同。

康术德和宁卫民带着一包从旁边“丰盛公”顺手买的奶油炸糕过了街，直奔路西走。

其实也不用走多远，就几步道儿的事儿。

因为抬头就能看见，在人来人往的八面槽十字路口西北角，有个大门洞高台阶的门脸，那就是师徒俩要去的澡堂——清华园。

说起京城的浴池业，历史是真不短。

早在元大都建成时，就有澡堂出现。

但元明两代，仅仅是宫廷、寺院、官府才设置浴室，并非平民能享受到的。

京城浴池业真正兴旺发达起来，还是在清代。

由于民营浴池的出现，才致使京城遍布澡堂。

尤其清末民初的时候，不但京城遍布拥有池塘和官塘的传统澡堂，发展出了较为全面的搓澡和修脚之类的服务项目。

甚至还出现了仿照沪海样式建造的，拥有自来水、锅炉、电灯、暖气、电扇的“新式澡堂”。

于是由此引发了一场相当有声势的产业升级浪潮。

自此京城澡堂也有了“北堂”和“南堂”之分。

像八面槽路口这个三层楼高，砖木结构的清华园澡堂。

就是民国五年（1916年），由曹锟军政府的众议员董慕堂斥巨资，拆除了原先的“北堂”——东兴园澡堂，然后按照津门租界的洋楼式样重新修建的“南堂”。

另外比较有意思的是，其实就在宁卫民和康老头的住处奔南不出百步。

还有一家规模两层楼，名字同样响亮，且非常容易和此处混淆的一个澡堂子——清华池。

对，这就是日后说相声那位混“清华”学历的地方。

只是这时候的清华池还在它的原址——珠市口西大街路北的位置。

也就是在丰泽园饭庄的对面，还没迁到湖广会馆那边去。

由此可见，那位名师宇宙、晃动乾坤的“大学问家”，顶多也就是“清华”分校毕业的。

而且很可能资历浅薄，恐怕年过三十才“粗通文墨”。

所以当宁卫民走到澡堂子门口，还没进去的时候，一看见大门上访白底红字儿的石雕门匾，他就乐上了。

扭头就跟康术德贫上了。

“老爷子，您看这字号嘿，真够巧的啊。咱家门口是清华池，这儿是清华园。这也不怕混淆了啊？我就不明白了，这都是澡堂子，除了一大点儿，一小点儿，这有什么区别啊？”

可没想到，一问出口就挨堵了。

“还有什么区别？我告诉你啊，区别大了。这就跟都是吃涮羊肉，大栅栏那是‘一条龙’，这边是‘顺风来’，虽然相似但不能等同的道理一样，一个是饭馆，一个是饭庄。这澡堂子也一样，同样分三六九等。”

“原本京城最大的澡堂，是杨梅树斜街的东升平澡堂，可惜建国之后，政府就把那儿改为第一旅馆了。所以这个清华园，现在就是京城条件最好，面积最大的浴池了。”

“你看，这儿是市中心的繁华之地啊，所以这个清华园，年头不但老，而且一直接待的都是东城的官僚政要，豪门公子。清华池可比不了。”

“咱家门口那个清华池，那是清真澡堂，原来叫‘小沧浪’，小得很。直至三十年代，被宁夏军阀马福祥买下来改建成的两栋楼，才升格儿成了中型澡堂。”

“去那儿的客人，过去都是逛完了大栅栏和八大胡同之后奔南走，或是居住南边的商贾去。解放之后也一样，这边都是文化人，当官的，南边就剩下贩夫走卒了。明白吗？要说区别，那就是差着地段，差着档次呢。”

“这么跟你说吧，我要图省事就不带你来这儿了。我当然知道去‘一条龙’吃涮羊肉，去‘清华池’泡澡，比来这儿方便。之所以还要带你过来，就是带你开眼来的。”

“好不容易出来花钱享受享受。要吃，咱就吃舒服了，要洗，咱今儿就洗痛快了。对不对？来吧，快跟我进来吧。你请我吃饭，我请你洗澡……”

嘿，居然让老爷子轻视了。

可说实话，宁卫民还真不服。

他是谁啊？什么洗浴中心没去过啊？什么保健项目没体验过啊？

为了摆平关系，最奢侈的地方，全套的，十几万的客他也请过。

他就不信了，这儿还能有让他开眼的地方？

不都是澡堂子吗？所谓老京城那套，他懂！

于是乎，一边跟着康术德往里走，他一边嘴里叨叨。

“老爷子，我承认，您说的都对。可正因为这里是王府井，地段太好了，我才担心呢。”

“您看这儿，这么多人出来进去的，万一待会儿要咱俩等着‘脱筐’，那怎么办？您洗吗？等铺位那得排多咱去啊？”

“我看，不如还是去家门口。有熟人照应，等的时候还短点。真的真的，其实不就一大点小点吗，能差哪儿去啊……”

宁卫民说的，主要就是“洗澡难”。

这个问题不但现实，而且由来已久，根深蒂固。

敢情从五十年代开始，尽管政府极力扩大池塘，兴建新浴室，可还是赶不上京城人口扩张的速度。

除了大机关、大工厂有内部浴池以外，其他的人都只能靠发的福利澡票和自己购买的澡票去公共浴池解决洗澡问题。

这就等于几百家澡堂子，要负责京城几百万人口。

再加上洗澡价格核定的太低，两毛六洗一次的澡票价格常年不变。

浴池行业的经营状况也相当尴尬。

实际上洗澡的人越多，政府赔钱就越多，大致每洗一人能赔一毛钱。

这就造成了行业财力有限，陈旧设备无法更换，也使得行业萎缩，现有澡堂一再减少。

那可想而知，每到周末或节假日，尤其年终岁末，澡堂子会是什么样子？

自然是人满为患啊。

常常是排一两个小时的队才能洗上澡。

也正是因为如此，所有澡堂子逐渐开始时兴“脱筐”。

就是澡堂子购进一种南方挑稻谷用的箩筐，让不愿排队要铺位的人，先洗完先走。

但纵使如此，澡堂子里也得排大队，尤其是这几年知青大返城，更加剧了这样的状况。

也就是边大妈的大儿子边建军恰巧在清华池烧锅炉，有熟人照应着。

扇儿胡同2号院的这些邻居们才不至于洗澡上太发愁。

所以，还这不能说宁卫民的顾虑一点道理没有。

因为像康术德这样把“泡澡”当成爱好的人，是怎么也不愿意洗脱筐的。

可让宁卫民没想到的是，老爷子颇有点轻视的哼哼了几声，压根都没搭理他。

径自走过门洞擦鞋的小摊，又进了二道门，来到了卖澡票的窗口，排在了三五人的队伍之后。

最让人出乎意外的是在买票的时候。

宁卫民还抢着要付五毛二，没想到老爷子一挡他的手，竟然递给了里面两块一。

“来个对盆儿。四张票。”

而站老爷子后面的人，登时忍不住“嚯”了一声儿。

(本章完)