京城，兴华胡同。

虽然说林有成前面一直都在忙着写剧本，不管是《风声》的电视剧剧本，又或是《天狗》的电影剧本，张伟这边也没有断了和林有成的来往。

要知道即便是林有成很久没有写新的作品小说，但林有成这位作家一直都是编辑眼中的高产作家，创作激情相当旺盛，张伟这边也一直都有问林有成新稿子的打算。

张伟这边在《人民文学》升职升为编辑部的主任，协助总编辑工作，具体负责某一方面的编辑事务，如栏目设置、稿件组织等。

但即便升职，张伟也没有不做编辑，丢了林有成这位亲自带出来的作家，恰恰相反，因为升职，张伟这边也希望能够挖掘出来更优秀的文学作品。

张伟来兴华胡同串门，也是相当熟悉，孩子们见到张伟也都很熟。

“宋妈，有成呢？”

张伟进门瞧见孩子们在院子里外，而保姆宋妈正晾晒着萝卜干，不禁问了一句。

宋妈指了指屋里，说道：“写东西呢。”

张伟一听这话，眼睛瞬间就亮了，忙不迭地走朝正屋走出，直接进了林有成的书房，瞧见林有成正坐在书桌前伏案认真写着东西，便停住了脚步，又退回了屋外，想着这个时候还是不要打扰林有成。

张伟退回步子，刚准备出去，便看见林有成起身，转头瞧见他。

“张主任，什么时候来的啊？”

林有成瞧见张伟，笑着打趣了一句，他也是知道张伟升职成了主任。

“你可别这么称呼我，我可受不住起这一声主任。”

“怎么说，还要我喊您一声张主编？”

张伟却是没接林有成这话，目光不知觉地望向林有成桌上的稿件，那厚厚的格子纸一看就像是写的稿子，问道：“在写什么呢？”

虽然话是这么问，但张伟的目光却是透露出了想要确定的意味，就是想要知道林有成是不是在写新稿子。

林有成一看张伟那目光就是瞅向桌上的稿子，不禁说道：“在写新的小说。”

“真的？”

张伟十分惊喜，快步走到林有成跟前，问道：“你真得在写新的稿子？”

“什么故事啊？”

“可一定要发表在我们《人民文学》上啊！”

“读者们可是相当期待你的新小说啊，时不时还会有读者写信来问，为什么我们《人民文学》没有刊发你的作品。”

林有成没想到自己这一句话，就迎来了张伟这么多回话，不禁觉得有些好笑，转而说道：“这部小说，你们《人民文学》杂志可不一定会发表。”

“这是为什么？”

张伟听见林有成这话，心里顿时疑惑，问道：“这次写的是什么故事？”

张伟不明白为什么林有成会说《人民文学》不一定会发表这部小说，这自然也就让他十分好奇。

“难不成是那个特殊敏感时期的故事？” 林有成摇了摇头，将书桌上的稿子拿起来递给张伟，说道：“你看就知道了。”

张伟早就想直接拿过稿子来看，不过还是等林有成递给他，这才接过准备看，然后打头就看见了稿子第一页最上面第一行清楚地写着小说的名字——

《时间旅行者的妻子》！

“时间旅行者……的，妻子？”

张伟看见这个小说名字，整个人都愣了一下，因为这个名字实在是太奇怪了。

张伟的目光望向林有成，问道：“时间旅行者？有成，你这篇小说——？”

虽然说张伟对于“时间旅行者”的这个名次让他感觉有些新奇，但是作为文学圈子里面的人，他也是知道“科幻”这个词语的。

可以说，林有成写的这个小说名字比最初他看见林有成那部《嫌疑人X的献身》的名字还要来得惊讶。

张伟想到刚才林有成所说的，《人民文学》不一定会发表这部小说，该不会是真的科幻小说？

林有成看见了张伟的惊讶，笑着说道：“你先看吧，看了以后再说。”

张伟听见林有成这话便就拿着稿子，走到一旁的椅子前坐下，开始认真去看林有成写的这篇《时间旅行者的妻子》。

虽然张伟很意外“时间旅行者”这个词语，但是他同样也对后面的“妻子”也很好奇，因为这两个字似乎透露了故事有可能是关于妻子，关于爱情。

就这样张伟翻看起来这个故事。

就那样看着，林有成也没有打扰张伟。

张伟一页又一页地翻看着，然后认识了那位叫方晖的时间旅行者，也认识那一位时间旅行者的妻子。

“……

江雪坐到方晖的书桌边，拉开抽屉，取出一迭信件和纸，开始阅读。

等我死后再打开这封信

最挚爱的江雪：

当我写这封信的时候，我正坐在后卧室里我的书桌旁，穿过后院夜色中幽蓝的积雪。我突然有种冲动，想给伱写封信。我想为你留下些东西，在那之后。我觉得，时间越来越少了。我所有的精力、快乐、耐性，都变细了，变少了，我觉得我无法维持太久。我知道你明白的……

当你读这封信的时候，我可能已经死了（我说可能，是因为谁都不知道还会发生什么，直截了当地宣布死亡，不仅愚蠢，而且狂妄）关于我的死——我希望它简单明了，干净利落，而且毫无悬念，我不希望它引起太多的纷乱。我很抱歉……

江雪，我想再次告诉你，我爱你。

……”

张伟一脸动容地看着这篇小说，真得很让他不可思议，与表面所呈现的相反，这是个非常古老的爱情故事，不可思议，独具魅力。

张伟看到方晖最后留给江雪的那封信，看着最后那一句，一直盯着。

神奇和感动，这两种体验融合在一起，让张伟心中产生一种奇妙的化学反应。

张伟整个人都沉默了，他觉得有些难受，同样也很感动，就是那最后的一句话，反复看着那最后一句话——

“现在天色暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。”