林如海回府后第一件事便是前往蕴祺阁看望林黛玉。他听宋林说了，两个孩子都生病，府内上下一切事务都是林语轩打点。只是贾敏一心顾着林语辙，林黛玉的事情都是自己的长子在照看着，不禁对贾敏有些心冷——自己亲生的女儿都晾在一边，只顾着照顾庶出的幼子，难不成就因为黛玉是女孩儿？

刚病愈的林黛玉脸色还有点苍白，原本就不丰腴的脸蛋如今瘦得下巴尖都显现出来，眼下正半靠在宝蓝色绫锻大迎枕上，喝着娉婷勺过来的药。

“瘦了不少。”林如海坐在床榻边摸了摸林黛玉的脸，“待会儿叫厨房给你炖些汤，你身子娇弱，多补补也是好的。”

“多谢爹爹关心。”林黛玉用帕子擦了擦嘴角，“弟弟如何，可痊愈了？”

“还在病着，一直不退烧。”林如海叹了口气，许是天命如此，他的子女缘不够深，辙哥儿只怕是保不住了。

林黛玉低着头，闷声道：“有母亲看着，弟弟肯定会好的。”说罢，泪珠子就“吧嗒”地一下碎在了被子上，“玉儿病了这么久，除了爹爹以外就只有哥哥来看过玉儿了。母亲为了弟弟，甚至还把玉儿身边的嬷嬷也一并叫走。玉儿知道在母亲心里，玉儿只怕比不上弟弟一根头发。”

林如海听罢，也不知道该说些什么安慰自己的女儿。黛玉虽然小却看得通透明白，一直以来他妻子都只顾着照顾辙哥儿而忽略黛玉，若不是轩哥儿一直照看着黛玉，她也不知道心中有多难受。只是这次感染疫症，倒真真让黛玉寒了心了。

“爹爹，玉儿长大了，也不必住在母亲身边了。玉儿想着母亲忙着照顾弟弟，想必也没时间理会玉儿，不若就叫玉儿住在蕴祺阁吧，左右还有哥哥在，彼此有个照应。”林黛玉有条不紊地道，“玉儿身边有王嬷嬷也就好了，就让尹嬷嬷留在母亲身边吧。”

“你既然这么想了，爹爹也就如你所愿。”林如海道，“你的东西等主院解封以后我便叫人搬过来。”

“母亲此刻只怕忙着，爹爹也不必急着跟她讲。”林黛玉吸了吸鼻子，眼睑上还挂着水珠，“玉儿过段时间会亲自去给母亲说明白的。”

林如海点点头，脸上的表情不知是喜是悲。

“轩哥儿，主院传来消息，说辙哥儿只怕不好了。”林辉从屋外跑了进来，在林语轩耳边说道，“老爷已经去了主院了，轩哥儿可要去？”

林语轩放下手中的书本，半眯着眼想了想：“去看看吧。”

主院中一片死寂，两侧的树木叶子都已经开始变黄了，风一吹过便打着旋儿飘落在地。林语轩刚踏入偏房，就隐约听到贾敏的哭声。贾敏已经哭倒在尹嬷嬷怀里了，两颊都已经瘦下去，唇色也是一片苍白。

林语轩轻声地给林如海和贾敏问安后便安静地站在一边。床上的那个孩子已经没了气息了，身体已经僵了。林语轩侧过头，叹了一口气便不再看了。

“时间不早了，叫人来处理吧。”林如海打破了沉默，吩咐道，“去灵隐寺请几个德高望重的大师来，为这个孩子诵经以祈求他早登极乐。”

林语轩看着林如海，这个男人也憔悴了不少，鬓间的白发密集了许多，下巴已经冒出了胡茬，青色的衣裳穿在身上也是显得空落落的。他上前一步扶着林如海，道：“爹爹看上去也清瘦了不少，还望爹爹多多保重才是。”

林如海看着自己这个半大的儿子，欣慰地点点头：“你先去蕴祺阁照看你妹妹，她身子刚好，别叫她过来了。”

“是。”

林语辙的丧礼很快就办好了，毕竟是因为疫症而去了的，所以也不宜长时间在府里放着。等大师诵经七天后，林如海便叫人把棺椁抬到郊外埋了——林如海这支与苏州的林氏宗祠已经分了家，在杭州置办了一块地作为家族墓地。

贾敏自林语辙病逝后便也跟着大病了一场，连林语辙的丧礼也没有出席。等她病愈后才发现，林黛玉已经把东西都搬走了，便连忙赶去蕴祺阁。

“母亲来了？”林黛玉放下手中的针线，站了起来微微一笑道。她最近在跟着王嬷嬷学习刺绣，虽然只是简单的针法，却已经叫她好一顿练习了。

“你搬出主院，怎的也不跟娘亲说一声呢？”贾敏看着愈发亭亭玉立的女儿，忽而发现自己似乎在不经意间错过了什么，她的女儿在她看不见的地方悄然长大了，她却什么都不知道。

“母亲忙着照顾弟弟，我的事情自然不能去打扰母亲。”林黛玉扶着贾敏坐下，“我已经长大了，也是时候学着独立，不能再依靠母亲了。”

贾敏有些失神，从前她的女儿总爱向她撒娇，只是今日林黛玉的表现却成熟了不少，说话间还露出几分淡意，似乎只是对待一个普通的长辈一般。她摸着林黛玉的头，道：“从前娘亲为了照顾辙哥儿，忽略了你，你不会怪娘亲吧。”

“自然不会。”林黛玉莞尔一笑，“到底弟弟才是娘亲在这府里的依靠，玉儿是女儿家，帮不了母亲太多。”

贾敏被林黛玉直白的话惊得倒吸了一口气：“你知不知道自己在说什么！”

“母亲难道不是这样想的吗？”林黛玉冷清地道，“自从母亲把弟弟养在身边以后，对玉儿的照顾就越来越少了。玉儿一直觉得弟弟这么幼小，母亲多照看着也是应该的。只是玉儿与弟弟此番一同生病，母亲却从来没来看望过玉儿一眼，就连我身边的嬷嬷母亲也要调走，若不是哥哥派了王嬷嬷过来，玉儿只怕也好不了那么快。母亲只顾着弟弟的病，可有正眼看过玉儿一眼？”

“玉儿……”贾敏惊住了。她从未想过自己的女儿会有这般想法，她的女儿看着她的眼神如此冷淡，似乎自己再也不是她的生身母亲，“你可是怪我？”

“玉儿不敢。只是玉儿想明白了，在母亲心目中女孩子到底比不得男孩子重要。弟弟能为母亲争得权力争得爹爹的喜欢，而玉儿却不能。”林黛玉微微勾起嘴角，似乎已经看淡了这一切，“母亲，玉儿如今还这般叫唤您不是因为玉儿还渴望得到您的关爱，只因为你生养了我，我尊您敬您。”

贾敏的泪水夺眶而出。黛玉不愧是她与林如海的女儿，一样的脾性，一样的聪明，也一样的绝情。贾敏只觉得自己头重脚轻，她的养子没有了，她的女儿也跟她离了心，她的丈夫对她也有微词。偌大的林府里，她连个可依靠的都没有了。

后悔吗？后悔为了收养庶子而不择手段除去姨娘吗？后悔为了养子而忽略了亲生女儿吗？贾敏跌跌撞撞地回到主院，趴在床上大哭了一场——她后悔了，只是这世间，从来就没有后悔药……