“我们每个人都在经历着一场旅行，由生至死。曾有人说出生时，我们在哭，周围的人在笑。死去时，我们在笑，而周围的人在哭。没有人可以告诉你死去的旅程到达何方，是悲是喜。那是一场注定孤独的旅行，我想踏上旅程的人必定希望走的无所牵挂吧。他们只是希望，被这个曾经哭泣着到达的世界温柔的对待过吧。留声机的旋律徐徐道来，舒缓而自由。这一刻似乎，死亡也显得生机盎然。”

那是阿言第一次看到入殓。

可能也是那一次的经历，让他对这个职业放下了原有的偏见，或者说是放下了不安的心。如此近距离的观察老杜，发现他的眼中只有坚毅和尊重。手法冷静而准确，像是变魔术似的在大家面前为往生者更衣、修容。

送别故人的灵堂，是感情充沛的，也是静谧的，这样所有举动都如此美丽。

最后一步，是入殓师将自己的双手握住往生者双手，往复用力，让其双手逐渐呈祈祷姿势放在胸前，完成这庄严的仪式。

阿言亲历过身边人的死亡， 也不止一次地想过自己死亡时的模样，又能“享用”怎样的棺材，虽然烧起来都一样，躺在里面也一样。

有些讽刺，人一辈子买的最后一样东西，是由他人决定的。

…

刚下过雨的地面，还泛着泥水。

赶到一家灵堂外，两个人。

“你有什么牵挂的人吗？”老杜问。

“算，有吧。怎么突然这么问？”阿言说道。

“哈哈，没有，就是随口问问。”老杜接着说，“这次，你来入殓。”

“好，我知道了。”

“…”

不同以往的是，灵堂内聚集的人，几乎不怎么抬头看向往生的人，有的低头呢喃，有的紧握拳头。像是父亲角色的一个人，则是尽力表现出无所谓的神情。这让阿言很不解，毕竟这是见逝者最后一面的机会了，难道不应该是和解吗？

身旁摆着的是金属装饰，雕刻花纹的棺。

这是阿言第一次入殓，虽不如老杜那般井井有条，但他也有仔细掖好每一处衣角，整理有褶皱的衣领，每一个动作都小心翼翼。他知道自己在做的是一份不普通的工作，有必要屏住严峻的心态完成。

在修容时，阿言停下了。

“介意我为逝者画上女生的妆容吗？”侧身征求了老杜的意见后，对家属问道。

回应是沉默的，只依稀听到抽泣的声音。

…

“谢谢您。”孩子父亲跑出来，向二人道谢。

“您客气了，我们应该的。逝者已矣，节哀。”老杜说道。

“小雄以前是个很开朗的孩子，自从被查出患癌后，他脸上的笑容也消失了，因为情绪不稳定的关系，学校建议他暂时休学。就这样他把自己关在屋里几天不出来，我们很担心他的身体状况。”小雄父亲接着说道，“那天，他出来的时候稳定了很多，只是脸上化了妆，头发也长了不少，我一时间无法接受。复学后，他总是和人打架，因为有嘲笑他的人，说着不三不四怪胎之类的话。直到他病发离开前，我都没有再理过他，也没有好好看过他的脸，”

一位父亲的自述，才解释了刚刚入殓，擦拭身体时的状况。

“今天，再次看到他的笑容，我突然想起来，他是我的孩子啊，即使打扮成女孩子，果然还是我的孩子啊…”讲到这里，小雄父亲已泣不成声。

…

入冬了，但这天的阳光比这个月任何一天都更耀眼。

一大早，老杜便接到电话，我同他去一处老式的居民区。

警方还在跟周围住的人了解情况，看到我们到了后，迎了上来简单说了情况。

“已经3天了，是一对夫妇，他们的子女打不通电话，赶到才发现…”警员简明扼要地说道，“好像是自S…”

正如警方所说，我们一进屋，还能闻到仍未散去的煤炭味。

突然阿言‘噗通’一声，瘫软地跪在地上。

“怎么会…”阿言自言自语道。

“怎么了？”老杜问道。

“社，社长…”

老杜把手轻抚在阿言肩膀上，拍了拍，说道，“工作吧。”

…

微风，麦城，浅滩。

“警方跟我说，老伴年纪大了病疾缠身，每天都很痛苦，已经到了吃药也无法缓解的地步了。老头赶走了子女，锁了门窗，喂老伴吃了安眠药，点了煤炭两人一起，笑着去了。”老杜找到先一步来到这里的阿言解释道。

“这样啊…”阿言说道，“社长，原来这就是您的第二场旅行…”

“我的妻子，7年前去世了。夫妻总有一天会因为死亡而分别，被留下的人是很痛苦的…”老杜说道，“我把她弄的漂漂亮亮的，送走了她。她是我的第一个客人，自那之后我就开始做这份工作。”

“你说的社长，一定是对你很珍重的人，不过事已经发生，我们还是要好好生活下去。”老杜劝阿言道。

“他一定是笑着走的。”阿言说道。

“你，经过这里是偶然吗？是，命运吧。”

“送走一个又一个人后，独自离开…”阿言站在他最熟悉的江边浅滩，江风抚过远山，脚下的堤岸，淌过他虔诚的双手。

那一瞬，在脑海中浮现的，是逝者安详的面容，是生者红着的双眼，是敬畏，唯愿每个生命都被这个世界温柔以待。

…