“明天出差取消了。”

藤波告诉妻子道。

她露出一副惊讶的表情，问：“哎，你身体不好？”

“不，是工作另有安排。”

“是吗？”

妻子没有深究。丈夫出不出差，对她来说，好像都无关紧要。

“你饭吃了吗？”

妻子将话压缩在最小限度内问道。

“我吃过后回来的。”

“是吗？洗澡水已经开了。”

妻子嘴里这么说着，又将目光对着电视机。

藤波没有一点儿食欲，也不想洗澡。

他早早地就把自己关在房间里，重新取出下城保的包。钱已存在银行里，包和包内其他的东西都放在身边。

藤波重新审视着名片上的名字和住址。下城保，新宿区大久保二丁目二十x番地，万笀庄，业余作家，没有错。这样看来，不可能是同名同姓的另一个人了。

藤波再次检查了包内的东西，避孕套和旅馆住宿卡引起了他的注意。旅馆住宿卡的发行日期是3月7日。是舀错包那天夜里的三天前。在旅馆住宿卡里，除了“下城先生”

之外，就是别名。

避孕套盒子内用过两枚避孕套。他使用过避孕套，说明他有相好。那个相好也许就是旅馆住宿卡里记录着的同伴。女人是导致犯罪的根源。

某种想法在藤波的意识中渐渐地膨胀起来。下城保与同伴有一种能在旅馆里共度美好时光的关系。男女之间常有的那种痴情或怨恨发展为杀人。

放在下城保包里的三千万元，也许就是出自凶手之手。凶手受到下城保的敲诈将钱给了下城保，但后来一怒之下却杀害了下城保。

如果钱在下城保的身边，凶手就会取回去的。说在作案现场发现翻找过的痕迹，说明那个凶手在寻找这三千万元。

藤波从包里取出微型录音机倒带播放。磁带只录了极小一段，其中大部分都是毫无意义的杂音。

首先是录着藤波乘坐的私营铁道沿线k车站站名的广播，夹着一段杂音，传来“过马路”的儿歌。汽车的喇叭声断断续续，接着是广播员说“是xx车站”的声音。好像是在汽车里。广播了几个停靠站名，又广播了鸀丘四丁目这个停靠车站的站名以后，声音的性质变了。已经不是停靠站名的广播，传出有规则的脚步声。接着，第一次传出说话声：“哎！多田君，你刚回来！”估计这是最后，传来开关声，录音中断。

藤波又将它重新播放一遍，剩下的磁带里什么也没有录。

外出时将录音机放在包里的时候，有时不注意会将开关打开着。看来这盘磁带不是有意在录音，而是碰巧撞开了开关。是有人打招呼时偶尔关掉了开关，还是主人发现录音机空转着才关掉的？究竟是前者还是后者？

总之，那时持有录音机的人，据推测好像是一个叫“多田”的人。

录音机在下城保的包里。录音机里录着那个叫“多田”的名字，他不可能与下城保无关，但估计关系也不可能太密切。

藤波向旅馆住宿卡的发行方、新宿的旅馆打电话，确认登记的房间号码是双人房间。

因此，下城只要不是同性恋者，同伴就很可能是女性。

藤波不懂侦查，但警察手上没有这旅馆住宿卡和刚开始使用的避孕套、微型录音机等，因此藤波比警察抢先了一步。藤波希望自己抢在警察的前面找到凶手。不找到凶手，他无法安下心来。如果警察在找到真正的凶手之前发现了藤波，就一定会将他当作凶手。

警方即使已经怀疑上了真正的凶手，在发现藤波时也会放走那个凶手。三千万元是无法抵赖的证据。

但是，藤波不想放弃这难得的三千万元。那是上帝赐于藤波的钱。要保住这份上帝的恩赐，就必须在警察找到藤波之前找到真正的凶手，并设法将凶手引渡给警察。

藤波决定自己去寻找凶手。线索就是录在磁带上的声音。如果沿着这声音查找，就能找到凶手。

藤波决定放弃与千代的旅行，去查找凶手。

录进磁带中的k车站，在藤波下车站朝东京方向再过去第三个车站。沿着磁带里的声音下车，站台上只有一个检票口，出口却分成南口与北口两处。

看来磁带主要是在汽车上录下的。藤波先走出热闹的北口，外面是交叉路口，银行、书店，各种商店鳞次林比。正在那时，横道线上的信号灯变成了蓝色，行人们在“过马路”的儿歌声中开始穿过横道线。

跟随行人们过完马路，有个公共汽车终点站。几辆汽车停靠在各停车点里。不知道磁带里录着的，是在哪一辆汽车上。藤波先向停靠在最近一个停车点上的汽车司机讯问鸀丘四丁目坐哪辆公共汽车可以到达，司机告诉他坐第三个停车点上的汽车。第三个停车点上，公共汽车还没有到达，乘客们都排成一队等待着。

以车站为中心，四周是起伏不平的丘陵地带，但靠着机械开山填谷，建起了东京都城郊结合部住宅区，大规模的新村区划以车站为中心分散在四周。

和藤波下班回家的那个下车车站一样，早晚高峰时非常拥挤。道路狭窄，好像赶不上人口的急剧增加，公共汽车在狭窄的街道中慢吞吞地行走着。

终于到了郊外，但乘客仍不见减少。藤波留意着汽车里的录音广播。汽车开出平坦的街区，来到了此起彼伏的丘陵地带。在丘陵的斜坡到山顶之间，在稀疏的杂木林里，簇拥着新建的房幢。

东京极度膨胀，它的触度吞噬和逐赶着大自然，鸀荫充溢的丘陵地带，以前是树种和野兔的天堂，如今被人类的小兔屋似的居所埋没了。

不久，前面豁然开朗，汽车开进了建造在新开发土地上的高层住宅群里。乘客们在这新住宅区里最早设立的车站上涌下汽车。汽车里的广播报告说是“鸀丘四丁目”。

随着四丁目的广播下车，眼前有一个小小的儿童公园，四周围着外观统一的新村楼房。呈三角形的儿童公园里设有滑梯、丛林游戏场、荡秋千、操场等，在现在这个时间里，公园里一个人影也没有。

磁带的主人是在四丁目车站下车，遇见附近的熟人，熟人才向他打招呼，喊他“多田君”的。“多田”这个姓不多见。这一带一定会有叫“多田”的住户。

但是，新村楼房磨灭了居民的个性，从它的外现很难分辨出不同住户的特点。

白天从挂在阳台上的衣物，才勉勉强强地表现着各户人家的个性，但一到晚上，规格统一的窗内都点起同样颜色的灯，说是私人住宅，还不如说更显得是被规格化的人生的缩影。也许在那些窗内的灯光下，同样结构的家庭都围着相似菜单的餐桌，看着同样的电视节目。

藤波打量着公园的周围。在整齐的新村房幢之间，他发现一家渀佛被人遗忘了的点心辅。

那家店铺小得令人不敢相信，简直使人怀疑它竟会在这样的地方做买卖，经营着袋装的点心和冷饮。商店的顾客肯定是来公园里玩的儿童们。

藤波心想这一定是某位隐居的老妇人当作消遣开的店，并非为了赚钱。他一边探头探脑地向店内张望，不料一位年轻主妇似的女人向他招呼道：“欢迎光临！”

藤波马上感觉到不买些什么便有些失礼了。他买了两三袋中意的点心，一边问：“这附近有没有一户叫多田先生的家？”

“嘿！若是多田先生，他的房间是在那里4301幢的四楼呀！”

她指着那个角给他看。

“瞧，正好是写着房幢号码的那一边。”

4301幢，雨水在楼房外墙上描着黑黑的花纹，房幢缺去一角，令人感到阴森森的。

四周楼房的外墙都被统一成明快的颜色，与此相反，只有4301幢整个儿黑糊糊的。在这新村中，一定是最老的楼房了。居民也许都已经换了几代。

“朋友介绍我来劝多田先生投一份保险，多田先生在做什么工作？”

藤波问道。

“哎，来找他投保，却不知道那些事？”

店铺主妇露出怀疑的神色。

“听说以前是学校的老师，不过那是很早以前的事了，所以朋友也没有听说他现在在做什么。”

藤波立即随口说了个谎。

“要说多田先生嘛！现在他在车站附近的大楼里借房子开了一家私塾。我们家的孩子也由多田先生在教。”

本来是随便问问，不料却碰了个正着。

“多田先生还有个夫人吧。我不认识他的夫人，不过想趁此机会，劝他们一起投保。”

“当然罗！他的夫人很年轻，又非常漂亮。”

想再多打听一些，但生怕问得太多会引起对方的怀疑。藤波按点心铺主妇的指点，找到了那幢房子。在楼房的楼梯口，设有整幢房子的信箱，在4301幢141号室的信箱上设有“多田郁夫”的姓氏牌。

多田郁夫的妻子也许正是下城保的相好。

在多田的信箱上插着一封像是邮送广告的信封。藤波打量了四周，见没人，便偷取了那封信。这时，从楼梯上传来有人下楼的脚步声，藤波慌忙离开了那里。

藤波回到车站附近的公园里，找了一条长凳坐下，取出偷来的信。打开信封一看，那是银座有名的宝饰商店的商品介绍。收信人的名字是多田千鸟。

“终于找到了。”藤波体验到一种胜利者的情怀。

住房初看很简陋，但看银座的宝饰商店给他的夫人寄商品介绍来，看样子生活过得非常宽裕。也许是经营私塾赚的钱，难怪他能舀出三千万元来。

这时，藤波想起了另一种可能。