在我最不懂爱的时候，遇见了一个后来怎么也忘不掉的少年。

我起初一直觉得，这一定是个博爱的少年，因为他在撩妹的路上，顺带撩了我一把。

后来我才后知后觉地发现，这个少年原来早有预谋。他披荆斩棘、带着圣光来到我生命里，最后将我拉出地狱，点亮了我灰暗的世界。

孩子气的年纪里，他对我说过很多情话，也做了很多承诺。

也不知道为什么，我分明当时对这些虚无缥缈的东西，都是付之一笑、甚至嗤之以鼻，不放在心上，现在却经常想起，而且特别清晰，一字不差。

并且时间越久，想起的越多越清晰，反而对于像“昨天午餐吃了什么”这种事情，越发地记不清了。

我记得刚认识他不久，他对我说：“林池余，你看我们的名字，真有意思。池鱼思故渊，哈哈哈哈，这么说来，你应该是会喜欢我的~”

我漫不经心地回道：“瞎扯。”

他又开始像个孩子似的，着急地跟我解释、跟我分析：“不是瞎扯，你看看，你姓林，我姓郴，我为你多长了一对耳朵，所以我能理解、听懂你的话，我确定你肯定会喜欢上我的！”

“自恋。”

我不得不承认，那时候的自己就是这么一朵高岭之花，说的话和语气都酷到没朋友。

高考结束那天，他在我上公交车之前找到了我，又跟我表了白。

我大概是闲来无趣，多对他说了几个字：“郴故渊，我什么都没有。”

嗯，我的本意是我什么都没有，我什么都给不了你，别再喜欢我了。

他却说：“没关系，有我什么都有了。”

我不再吭声，公交车正巧来了，我便径直走了上去。

然后这个暑假，我们各自拿到录取通知书，他留在了南方，而我去了北方。

一学期快过了一半。

他给我打电话，问我：“林池余你有什么想吃的，我给你买。”

我头一次不那么冷漠，半开玩笑地跟他说：“我想吃米。”

在北方吃面食吃多了，我想吃米、南方的米。我想回家、回南方、回中学……想到快哭了。后来我终于明白，我这突如其来的情绪，原来是想他了。

他说：“嗯，那寒假回来，我就带你去吃米！各种各样的！”

不凑巧的是，他失约了，并且再也没机会补上了。

然后，我就再也不想吃米了。

从那以后，春节成了我最讨厌的节日，2月成了我最讨厌的月份，下雪成了我最讨厌的天气，米成了我最讨厌的食物。

我想，我大概对谁都可以温柔以待，却唯独没办法善待自己了。

我终于确定了一直以来的想法：我的余是多余的余，不是鱼塘的鱼，而郴故渊的渊，真的是深渊的渊。

他走了，却将我这一条多余的鱼，监禁在深渊里……再也游不出来了。

后来有人问我：“你什么时候发现自己爱上他的？

我没有做回答，却偷偷想了很久这个问题。

我想，大概是在他再也回不来的时候吧。

凡是过往，皆为序章。