记得我记对挑破有印象的时候，是我吃的第一次炖烂面。

在我的记忆力，她是一个健壮的老人，只是眼神中的哀伤我至今也没有理解。

我听过这样一个故事。

太婆时候家里也有三个姐弟，一个是大姐也就是太婆，一个是妹妹也就是我的太姨婆，还有一个弟弟好像从我父亲去世前就已经没了。

那个时候还在抗战，某军战败后驻扎在我太婆当时的家里，那个时候太太公还健在，他是一个种瓜田的老人。

关于他的笑话有很多，他也算傻子界的传奇了。

日军来我的家乡扫荡，驻扎在太婆家的军队对当地进行了设防，准备接受一场硬仗。

那个时候太婆的弟弟还，在日军扫荡之际趁太太公不注意的时候，那个弟弟就跑去了外面，想着去看枪战。

他刚出门，一颗子弹打中了他的胸膛，就这样换缓缓的倒下了，血泊把他的皮肤染成了红色，直到日军撤湍时候家里人才发现他躺在了那里。

就这样家里唯一的男丁没了。

我也不知道这个故事是太公编给我听的，还是确确实实的真事儿。

父亲刚刚吃完早饭，骑着他的自行车就上班了，整个工厂里穿着西装上班的也只有他了。

厂里很多人都在议论母亲是不是看上他的钱了，有个修理工一直对她献殷勤，但她却频频和父亲出入，甚至下班后还一起吃饭。

这样的人我们统称为长舌妇吧。

长舌妇一号是那家厂里和母亲坐着同样工作的中年妇女，她的丈夫是一个木匠，家里很清贫。她见着母亲年轻，而且对工作很认真，厂里好像更看中母亲，而不是又着几年经验的她。嫉妒往往是这些长舌妇侃侃而谈的原因。

母亲却没有去在意这些言语，因为自己只是个无依无靠的姑娘，就算在意又能怎样呢，不如当做没听见，至少这样心里能舒服。

父亲却对这些话很在意，他从门卫那里听到是长舌妇一号在背后嚼舌头，拿了根钢管就去了她工作的地方，他们在一个车间，当然母亲也同她在一个车间。

看见父亲气势汹汹的拿了根钢管就走到了旁边的机器上。

“那个长着大嘴的臭娘们你就我滚出来。”

那个长舌妇一号也是个牙尖嘴利的妇人见着父亲凶狠的样子也毫不退缩。

“怎么着，你个毛孩子还想在老娘这逞能是不是？”

“你丈夫不会管你，我就替他好好修理修理你这张嘴。”

母亲听见了这些话才明白原来父亲是为了他才这样做的。

一旁的修理工在母亲的耳畔呢喃了这么一句话：

“你看看这个男的，就知道动粗手，这种男人就是不靠谱。”

张桦当时就不乐意了，一边向父亲走去一边回答：

“不像有些孬种，连动手都不敢，还亏他是个男人。”

是个男人听到这些话会羞愧，听到了这些，他也明白了自己在母亲的心中到底是个什么样的形象，默默的离开了车间到外面抽烟去了。

眼看着父亲就要动手打这个长舌妇，母亲抓住了棍子。

“这些事情你没有必要去计较，有些嘴大的人总有一会被她这张嘴害死。”

到这里，母亲看了一眼对面的妇人，拉着父亲回他的岗位上班去了。

父亲知道张桦不想继续追究，那自己再去找事就有点自作多情了，只劝了一句不要在和那个妇人打交道就气愤的上班去了。

今是个不寻常的日子，到底哪里不寻常也只有太婆自己一个人知道，她一早就坐在门口拿了一叠黄纸在折元宝。

太公知道每年这一她都会这样，而且太姨婆这也会晚点陪着她一起折。

两个人忙活了一上午，折了两摞元宝。就去厨房生火做菜了，但是今做的菜不是给人吃的。

白烧豆腐，红烧鱼，豆腐丝炒青菜，豆渣饼，还有一壶温花雕。

她们每总是会拿着这些东西到她们的老家去祭祖，但是到底祭拜谁她们从来没有过。

骑着三轮车慢慢的来到了蒋家村，祖宅早就已经破旧不堪，自从两个人都嫁出去以后，这个家就荒废了。

在一张凳子上摆好这些酒菜，就拿了一些石灰在地上画了一个圈，把叠好的黄纸都倒在这个圈里。

姨婆掏出了火柴点燃了这些元宝。

两个人都齐齐的跪在地上，仿佛在叩拜一些奇异的神灵。

过了一会儿，他们好像听到了什么声音，两个人不约而同的都站了起来。

站起来以后，一直站在凳子旁边，嘴里声地着吃吧吃吧。

仿佛吃这些饭材人很慢，他们一直站了两个多时才收拾东西走人。

在关门的一瞬间，空气中仿佛飘来了一阵声音，似有似无。

“阿姐~”

这两个人确实是听到了，但是还是关上了门，各自回了家，回家的时候脸色都十分凝重。

到家的时候已经是饭店了，她按照习惯使唤来奶奶做饭，准备迎接爷爷太公和父亲回来吃饭，这三个男人，一个出去赌钱了，一个出去遛弯了，一个是上班实际上去玩的。

但是身为女人，身为母亲，身为妻子，为他们料理好家务是他们应尽的责任。或者她们像囚犯们每被逼着去做这些事情，如果不做将会被狠狠的打骂。

徐家的女人，不是个个都已经习惯了么。

父亲依旧是吹着口哨回来的，爷爷回来的时候带了条晒干的鱼，是隔壁村的某个人输了钱用这个抵债了，而太公则拎着他心爱的年慢慢悠悠的走了回来。

三个男人，三代人，可是看着却是一个模子里刻出来的般相似。

一家人吃完饭，爷爷出去赌了，父亲回房思春了，奶奶依旧坐在门口看着漆黑的空，太公和太婆则洗了脚上床用广播机听了会儿黄梅戏就睡觉了。

太公很快就打鼾了，而太婆则迟迟不能睡着，而几里外的太姨婆也是如此。

他们的耳边一直传来，一阵阵充满哀怨，充满着仇恨的：

“阿姐！”