时光还无法逆转，空间也无法折叠。

糟糕的是，人类连这两者的现象都观察不到，更别说加以反复实验研究了。

从银河系、从室女座超星系团的角度来说，人类文明无非弹丸星球上小生命的狂欢一场。和在培养皿里发霉的菌落相比，终归没有什么不同吧？

兰泽站在路边，看着灰衣僧人的长队静静走过。他们与他一样，都厌弃于地球上人类文明的渺小与自大。只是他相信，死就死了，生命将不再重复。

宇宙之大，生命大概有很多种不同的形式。但是，别处再也不会有猿类进化而来的“人”这个物种了。

兰泽已经沿着公路走了很久。大地上细密的路网，令他方便地选择道路的枝杈，以最平直的路线，直接穿过大城市之间的空隙。

大地上也有一些如同毛细血管般的道路。地图上显示为浅灰色的细线，末端通常没有任何标注。

这样的道路，只有很少因为路面破碎而废弃了。大部分的道路，看上去路况尚好；但沿路走过去，常常通向荒村。

在这个国家里，农民还存在。而农村的各种行政区划早已不存在了，因此农村也已经不存在。

倒是有一种模仿集体农庄的旅游农场，游客可以享受日出而作、日落而息的古代农村生活，用老式的农具干干农活，用压水井打打水，用手摇式纺机纺几根线，用脚踏式织布机织几寸布。不过那纯粹是玩的地方，而且一般坐落在大城市的近郊，很适合城市居民假期住上几天，改善一下心情。

而在远离城市的地方，毛细血管般的道路，承载着这个国家关于农业农村和农民的历史。但也仅仅只有历史了。

它们通向的地方，只有废弃的荒村，而非悠闲的度假村。

确切地说，曾经是村落的那些地方，因为地价便宜，并且有现成的道路和电网的关系，也有少量改作他用。比如某些寻求远离闹市以便保密的研究所。但绝大部分的村落，都废弃了。

但就连育儿所和童校这类追求阳光和新鲜空气的地面单位，也很少建立在村落的旧址上，更多是选建在主干道的边上。那些地方，至少是“镇”一级行政区划的旧址了，通常自古以来就是繁华的市镇。

村落因无人而荒废，市镇也有不少萧条下来。但毕竟市镇的设施更加齐全，不但适合孩子们的成长，也因远离尘嚣，清净而适合养老。

废弃的村落嘛，之所以到处都是，正是因为它们太多了。

20世纪90年代的时候，神州总人口在十二亿左右，当时农村人口达到历史最高值，大约8.6亿。在1950年，农村人口将近五亿；那时全国的全部人口也就是5.5亿。到了21世纪90年代，因为城市化的关系，登记在册的农村人口，又恢复到了5亿。

这依然是巨大的人口。

这么多的人，在大地上平铺开来，都住在一层或者两层，有院子的独立房屋里；自然而然形成了无数的村落。

当一个个固守村落生活方式的老人故去之后，房屋自然就空了下来。

空下来的先是房屋，然后是村落。

尤其在核聚变电站普及之后，粮食和蔬菜逐渐摆脱了大地的平面，进入了城市的建筑空间，成为城市立体生态产业链的一部分。

于是远离城市的小块农田和菜园，丘陵地带因为地势起伏而支离破碎的耕地、池沼，逐渐退让给了大自然。

由此形成的整片荒野，上面点缀着荒村的废墟。

兰泽还记得小时候，有老师带着大家集体徒步旅行。为了补充饮水，也曾经进入过荒村。废墟探险嘛，小朋友们总是喜欢玩的。虽然有老师看管，使孩子们远离危险，其实依然挺有意思的。

现在他只有一个人。走向了荒废的村落，纯属是在岔路口时没留神。

通向村子的路，路况太好了点。当初可能用的是高标号的水泥，修得就很结实了，路边还有水沟。路面微凸，宽度可容两车并行还有余量；也比两边的平地高出一些，所以路面上很干净，就算偶尔有枯枝败叶落在上面，风和雨很容易冲刷干净。两旁路边枯草、灌木丛生，从平地上一直长到水沟里。两条沟里的植物如果不是品种太杂，又因冬天而大半都干枯了，很容易被看成是人工绿化带。

杂草下面的水沟已经被土埋得只剩浅浅一截。也不知道未来的什么时候，水沟能完全被大自然的力量填平。到那时候，这条路也许也会被土掩埋。

但也说不准。也许还能再存在一千年呢。

兰泽既然已经沿着这条令人误会的路走过来了，他就打算继续走直线。如果尽头没有路，那就随便瞎走。

这一带是丘陵地貌，高山和大河在地图上都是不存在的。最多有围墙和水渠之类的稍微制造点障碍，很容易越过去。

道路侧前方出现了一座平顶的矮小建筑物。

没有门。门洞里长着一棵巨大的蒿草，已经枯黄。窗户也早就成了黑窟窿。

房顶虽然还没有掉下来，墙上直上直下的巨大裂缝，把墙体分成了好几大块。这房子还没有倒塌，可能是因为有房顶压着，那几大块的墙体受力比较平衡吧。

兰泽没敢走近。

结实的道路还在往前延伸，前方有更多的建筑物。有高有矮。有平顶的，也有两面坡屋顶的。大部分是两层平顶的房子，偶尔也有三层的。有的明显已经倒塌大半；有的还顽强地立着，但是窗户的玻璃全没有了。还有一栋鹤立鸡群的小高楼整体完好，但在三楼侧面的墙缝里，顽强地斜伸出了一棵小树。

砖头和水泥构成的建筑，其实挺结实的。不像是木头房子容易虫蛀腐烂。这些废弃建筑的大敌，其实是热胀冷缩。先是在温度的急剧变化下，因为不同材料的缩涨率不同，崩出了几条裂纹；然后裂纹开始渗水。有了水，水可以结冰膨胀，也可以滋养种子，还可以和空气中的成分，比如二氧化碳或者氧气，一起直接侵蚀墙体。于是，建筑物坏的就快了。