敏敏不懂母亲的意思，表哥，舅舅，舅爷……不都是母亲的娘家人吗？

可她看着母亲红肿的双眼，到底没有问出口。

外婆下葬那日，来了很多人。

敏敏很多都不认识，只看到舅爷舅舅陪着他们在一边说话。

几个婶娘蹲在阿婆墓前，往火盆里送纸，风不时地吹起几张纸钱，洋洋洒洒地落下。

母亲则紧紧搂着自己，站在后排默默流泪。

敏敏突然有些理解母亲的意思了，阿婆活着，倒不如死了以后热闹。

慢慢的，大部分客人都被引着离开下去吃席，再后来，几个婶娘也临走时象征性地劝了劝母亲，也离开了。

只剩下几个警卫站在一旁，母亲这才拉着敏敏走上前，捡起旁边用石头压住的纸钱，往火盆里扔。

火光里，敏敏却觉得寒冷。

就在这寂寞之时，轮子碾过水泥地的轱辘轱辘声，打破了一地静谧。

散场之际，才有人姗姗来迟，送阿婆最后一程吗？

那是一位满头银丝的老太太，头发用墨绿色发卡别起，穿着身长厚大衣，坐在轮椅上。

敏敏下意识看向母亲，然而她的脸上也是一片茫然。

“您是……”

母亲刘玲出声询问，老人撑着扶手，颤巍巍地站起身，轻轻道，“老朋友，来送一程。”

身后的人想要扶她，被老人挥开了。

见老人一步一蹒跚地向前走去，嘴里呢喃着，“老姐姐啊～”

听到这个熟悉的称呼，刘玲眼里倏尔像是燃起一团火焰，“是您吗？！！！”

她的声音在颤抖，“毛姨……”

老人听到她的称呼，侧过脸笑了，“真跟你外婆说的一样，总爱差辈分叫……”

刘玲的眼眶立刻湿润了，大颗大颗的泪珠涌出来。

敏敏也一阵鼻酸，她听母亲讲过，小时候，母亲总爱喊阿婆做妈妈，阿婆纠正好多次，她就是不改。

直到再大一点上了小学，才改口了。

“您能来送，她一定很高兴。”

刘玲又笑又哭地，鼻涕还挂在下巴上，看着有些滑稽。

这位毛姨，小时候，只要阿婆收到她从大洋彼岸寄回来的信，未来的几天都会乐的合不拢嘴。

年幼的刘玲，在阿婆一声声读信里，对这个毛姨产生了难以言喻的向往。

后来高中毕业后之所以会选择医学专业，也是因为听阿婆说，毛姨家里是开医馆的，如今生意都做到国外去了。

阿婆隐约地提起过那些年的惊心动魄，毛姨同自己的母亲一样，都是非常优秀的人。

“玲玲啊，你得向她学习，做一个勇敢的女性，阿婆就不如她，也不如你的母亲……”

阿婆总是在收到信后，沉思一会儿，这样告诫她。

“唉，她肯定不乐意着呢……”

“要强了一辈子，死了死了，还得挂上个周氏……哈哈哈～”

老人慨叹一声，幸灾乐祸地笑了。

刘玲脸上浮现黯然和一抹难为人言的难为情，“是…是大舅舅的意思……”

阿婆是个严格把妇女撑起半边天贯彻到底的女人，阿爷常年与她分隔两地，是阿婆家里家外一把抓。

刘玲还有印象，小时候有段时间总是有人上门闹事，拿她早逝的母亲说嘴。

是阿婆带着她，拿着母亲周媛那些年寄回来的书信，上了警察局，字字铿锵地讨公道，说到动情处，不仅阿婆，街坊邻居都跟着抹泪。

自那以后她从外头孩子堆里嘲笑的没娘养的娃，变成了烈士后裔。

是阿婆教她要永远昂着头，挺胸做人，因为她的母亲，是英雄母亲。

可现在，阿婆走了，连自己墓碑上写什么都做不了主。

尽管她早有言语留下，然而舅爷……

刘玲对阿婆和大舅的心结不甚清楚，只知道和阿爷有关系。

阿爷是最早的一批党员，建国后就去了西北，支援边疆。

听说年轻时候就受过伤没养好，年纪大了更是一堆病，不到五十就去了。

阿婆则长年住在保定老家，至于大舅，那时候在北京上学。

打刘玲有记忆，她就没见过阿爷，至于大舅更是不怎么回家。就是节假日，宁愿坐几天几夜的绿皮车，也不回来看阿婆。

阿婆好像也知道自己不受儿子待见，轻易不过问他的事情。儿媳妇也只是要结婚了被带回来看过一眼，之后再无交集。

“你舅舅啊，这是心里还怨老姐姐呢……”

银发老人叹了口气，对刘玲说道，“丫头，陪我去给你另一个外公上柱香吧……”

敏敏在旁一直竖着耳朵，听了这话，惊的瞳孔地震。

刘玲却并不惊讶，她对此早有了解，倒不那么意外。

那张照片就放在床头柜，看见的，又何止敏敏一个人呢？

不同的是，她看见的，更为清晰。

离阿婆不是很远的地方，墓碑已经脱落了很多，字迹也变得不甚明显。

夜幕低垂，敏敏眯着眼睛费力辨别，“刘……刘什么……”

“刘来喜！”

“刘来喜！”

一老一年轻的声音重叠在一起，同时接话，山高林静，风吹过树叶，沙沙过后，有回声飘荡。

“刘来喜～”

“来喜～”

“来喜～”

仿佛有人在低低地轻和，唤着这被人遗忘太久的名儿。

刘玲和身侧的老人相视一笑，敏敏伸出藏在袖子里的手，试探着外头的温度，方才那阵风，好像暖和多了。

银发老人，不，叫她连翘吧。

她这一生都未曾婚嫁，当年因为工作离开北京城后，此后多年辗转各地，直到建国后，毛老先生去了，才承担家业并努力振兴。

六十年代她赶了把时髦去了美国，把回春堂开在了唐人街。兜兜转转，她再也没有见过两个师兄。

连翘工作的那几年曾收到过大师兄的消息，等能脱的开身去寻的时候，时代浪潮迭起，她不得不先行离开。

后来也托付过招娣于国内继续帮忙打听大师兄的消息，然而却一无所获。

毕竟那几年想要找到故人，真的太难了。

前几年倒是有个什么香港的商人说要跟自己当面洽谈合作，连翘看了资料以后拒绝了，她这一生已经足够传奇，不需要再给外人增添谈资了。