男人每次想爹娘了，就一个人跑去坟头坐一坐，跟爹娘拉拉话。他一坐就是大半天，坐在那儿抽闷烟，跟他们唠叨小娃娃时候的事儿：“那个时候，我整天跟着爹出门。路途长，爹在马车上跟我啥都拉。记得有回他问我长大了想做甚，我说我想到大地方做生意买卖。他就说，那咱家就在上海开个铺子，叫我管上，那爹娘老了谁管呀。我就说，咱们都在上海住，每年夏天的时候，回镇北住住就行了。爹说，这么小就忘了本，丢了根，镇北是咱家的根，我们才不会跟你去上海住，住不惯。我长大些，就跟爹说，我想去海外念书，学学洋文，弄弄洋科学，听听洋思想。爹说，好，出去的人可多了，大些想出去就出去，如今太小了。再长大些，我说我想去教书。爹说，能行，教书育人是好事儿，那你如今好好念书，不要到时候误人子弟。我想干甚，爹都说能行。娘从来都是疼爱地瞅着我，不曾说过一个不字，哪怕我说得再离谱，再不对。我真想你们呀，爹娘在的时候，我万事不用操心，想做什么就做什么。跑去上海、潼关那么些年，你们都没责怪我，任由我干自个儿想干的事儿，自由自在的活着。我对不起你们，活着的时候，没好好孝敬你们。如今见不上爹娘了，才想起你俩的好。我想你们啦，我好想跟小时候一样，叫你们搂着疼。见不上你们，我心里空落落的，难受的很。如今甚事都不如意，你们也是被这世道煎熬死的。我如今还活着，兰子跟娃娃们都要我照应。我还得好好活着，日子再难，我也要活下去。我还有一个家，有婆姨娃娃。爹，娘，我先回去了，过几天，我再来看你们。”

铺子里没多少闹心事，男人醉多醒少的日子暂时还是过去了。女人用她的柔情，用她的真心，唤醒了男人那颗冰冷的心。一家人只有冬季在城里长住，其它时候都在大海子边上呆着。女人在大海子湖心岛上草木茂盛处，建了一座原木搭建的阁楼，周围移植了许多格桑花。头年秋季，在草原上采了不少种子，第二年春天把种子洒下去，格桑花就成片的生长起来。一家四口过着日出而作，日落而息的悠闲田园生活。每日夫唱妇随，吟诗作文，谈些风花雪月的陈年往事，诵读些或经典或时兴的诗文，品味个中万千滋味，润养那颗疲惫、绝望、乏味、无趣，百无所依、无处安放的心。山水怡情，泛舟海子，两人任小船在海子里随风飘荡，依偎在一起的两颗枯寂的心，被彼此温暖、唤醒、润泽。两人早起看日出，晚归观日落，阴天眺飞鸟，晴夜听涛声，兴之所至，应和吟唱。白日里两人亲自给儿女教授些国文、英文、算术。兴之所致，男人给海涛写了一封信：“吾兄海涛：昨夜听了一夜涛声，也想了兄一夜。涛声依旧，未见渔火，独享寂寞，空留月影。我想兄现在一定在纵横江湖，快意恩仇，惩恶扬善，挥斥方遒。幻想兄若有吾相随左右，鞍前马后，护兄周全，共理杂事。寂寞无助的夜晚，有弟挑明一二，解开无数迷题困局。孤立无援的险境，有弟并肩拼杀，杀出一个朗朗乾坤。

思来想去，已是天明，日头在山峦间升起，阳光普照，天地间一片明亮。弟心恍惚间，已随天光而去，穿越千山万水，随兄而行。兄听到我的呼唤了吗，弟心似兄心，兄心亦弟心，两心相知时，高山亦坦途。

愿兄万安，相见有时。弟刘林敬上。”

眼瞅着春去秋来，花开花落，男人写了一幅字，找人裱好挂在堂屋：“春水无痕花间醉，细柳随风恣意飘，彩蝶轻飞自在舞，人在江湖吹管箫。”女人看了又看，觉得写得挺好，字好、词好，也有了些兴致，提笔写了一幅字：“普惠甘泉涌千年，流水有情润驼城，风沙难抹青山绿，桃花依旧笑春风。”她心里觉得：“只要男人心情平复，舒缓下来，小日子就有奔头，一切都是美好的。”

男人在平淡的日子里等来了海涛的第二封信。看过之后,男人的心情久久不能平息：“吾弟：兄一切安好。国难当头，个人的力量微不足道。吾深思熟虑，终加入一抗战组织。事务繁杂，无暇分身。未能前往镇北一晤，实属憾事。兄每感报国之路艰险，革命一途渺茫，思弟之情日盛。若能携手共进，一生无憾矣。回顾旅沪诸事，舞刀弄枪终非弟之所长，前路艰险恐有性命之忧。弟心有牵挂，难以割舍。兄亦不忍弟以身赴险，令妻儿老小无所依托。终决定孤身赴难，弟勿怨兄长无情，实属不能也。弟在家亦需奋进，实业救国，聚财济民，行力所能及之事，为国为民尽微薄之力。兄如今所从之事，不宜诉诸于口，弟勿怪。纸短情长，切勿挂怀。兄海涛敬上。”

男人把信看了一遍又一遍，提笔写了一封回信，也不晓得海涛有没有看到此信的一天：“吾兄海涛：小时候，我总是幻想自己是一只水鸟，在蓝天碧海之间翱翔，自由自在，无拘无束；长大后，我总是幻想自己是一只雄鹰，在崇山峻岭之间搏击，一往无前，意无返顾；而现在，我只是一只居家的鸡鸭，每天为一日三餐操心，为旦夕祸福忧虑。

第五十七章

从前，我幻想可以在救亡图存的路上奋战，哪怕流尽最后一滴鲜血，也无怨无悔；如今，我只能昏昏噩噩，营营苟苟，为保住这份祖上传下的家业终日奔波，劳而无功。

我本来想着活出点滋味来，可以为民赴汤蹈火，为国御敌奋战。可现实冰冷而残酷，苟着苟着就习以为常，折断了翅膀，再也飞不起来。

有时候，我总是想，当初我当断则断，随兄而去，以兄马首是瞻，在广阔的天地间做想做的事儿，那该有多好，那该有多舒坦。哪怕下一刻死在兄怀中，也可含笑。就是一同共赴黄泉，有兄同行，也是平生快事。

此信也不知何时能交于兄手，让兄知我心，明我意，但愿有那么一日吧。弟刘林敬上。”

男人把海涛的来信和自己写的回信都收在一个专门叫人做的盒子里，放在家里的柜顶暗格里。

去了重庆好几年的张申意气风发的回来了，还是镇北报业特邀回来主持办报的。张申从重庆带回来几位有志青年，准备振兴镇北文坛。有几人进了中学任教，有几人进了报社办报。张申特意将文学社的故友召集起来聚了一下，准备重开文学社，大家伙都一致同意。男人说：“现在时局静寂沉闷，也没甚好干的，有个正经做上的就不错。何况这诸多志同道合的老朋友能经常在一起，高谈阔论发发牢骚，舒缓一下沉寂的心情也不错。”

张申天天跟大家伙儿普及时事要情，文坛动态，女人从社里出来，在跟男人回家的路上说：“别看如今世事纷乱，日子过得苦一些，他脑子倒更清醒一些，少了些浮躁跟幻想，多了份沉稳深邃。相较过往，文坛圈子里想得深远的有识之士不少。大家伙儿听了张申跟从重庆过来小后生们的所见所闻、所思所想，大感镇北封闭保守。”男人也是深有同感：“咱俩入了社，也算身在家中坐，睁眼看世界吧。”两口子重回文学社也是开心不已，苦闷的心情也舒缓不少。事儿多了起来，脑子活络起来，人就显得有了些精气神，女人心里很欣慰：“虽说生意买卖做得大不如前，日子过得没过去那么讲究，甚至有些紧巴。但有事儿可做，有个奔头，人就充实起来，没了许多不切实际的胡思乱想。人哪，就需要把情绪多舒发舒发，发泄出去就舒服了。”

近两年远离尘世的生活，平复了男人的死寂心情。张申的回归就像一针强心剂，叫男人的心又有些躁动。张申来大海子小岛上小住了几日，与两位好友畅谈一番，劝说二人帮他重建文学社。静极思动，两口子满口应承下来。回到城里，女人看世道还在乱下去，生意买卖不景气，家用日渐紧张，两个娃娃也大了，就跟男人商量出去作个甚，补贴补贴家用，也顺便出去透透气。男人瞅了婆姨几眼放了话，女人说她准备在学堂谋个差事，男人想继续在报社上班：“不为赚多少钱，就是想多听些消息，多跟人拉拉话。人出不去，可心还在外面。”

新年开学的时候，巷子口的学堂多了一名女先生，唯一的女先生。女人去学堂应聘成为一名先生，男人也去报社应聘成为一名编辑。张申在镇北的影响力还是很大的，二人在当地名气也不小，名声亦佳。学堂、报社管事的惊喜万分：“社长都发了话打了招呼，那还有啥说的。”夫妇二人渐渐成了镇北文化圈子里的人。重回文学社，两人跟一众老友参与了不少当地组织的文艺复兴活动，跟当地名流诸多接触、恳谈、交际、应酬。有邀请的笔会、诗会、茶会、酒会，伉俪二人也是欣然前往，出双入对，妥贴周旋在各方当地文化人之间，不远不近，自得其乐。两人在上海、天津、西安这些新文化运动中心呆过不短时间，自是眼界开阔，视野宽展，张申的小灶开得也相当不错。两口子参加聚会，时发妙语警句，切中时弊，句句在理，一时间邀者如云，名噪一时。时间是个好东西，什么样的伤痕心结都能熨平，平静安稳的日子过得很快，这也是两个人过得最舒心惬意的一段时光。

男人当上了掌柜的，生意比较清淡，天津去了几趟，也没做成多少生意，最后下决心彻底把铺子转出去关掉了。

女人跟小七从香港回来没多久，五哥打发小子过来说：“哥哥们叫你们两口子明儿个中午前赶到乔家庄，有要事相商。”两口子一头雾水，不晓得五哥这唱的是哪一出。第二天一大早，两人叫二蛋赶着马车，三人快马加鞭就起身往庄子赶。到了庄子，三人刚吃过中午饭，五哥就打发小子把两口子叫到了祠堂后院的屋子。这个大屋子是乔家议事的地方，四面开窗，屋子里转圈儿摆着椅子茶几，墙上挂着些字画。两口子进去一看，女人吃了一惊：“屋子里坐得满满当当的，哥哥们都到齐了。”小七赶紧起身招呼两人坐好。五哥开口说：“这次把大家伙儿叫来就一件事，分家产。爹娘走的时候留下来的家产不多也不少，转腾了这些年也赚了些，小七，把账本给哥哥们念一念。”小七说：“细项不说了，我只说大项，公账上有大洋一万五千两百四十一块，城里的铺子两处，乔家庄有二千三百一十六亩地，其他庄子有八百六十四亩地，其它财物折合大洋两万八千六百二十五块。大家有疑问下来看账本的细项。”五哥说：“我们乔家如今有丁口一百八十六人，咱这一辈七人，儿子辈三十八人，孙子辈一百一十五人，重孙子辈二十六人。我提议按人头把这些公产都分了，咱这一辈一人算十份，儿子辈一人算五份，孙子辈一人算两份，重孙子辈一人算一份，哥哥们有意见没，没有，好，那我往下说。城里的铺子两间，我提议分给三哥家一间，六哥家一间，哥哥们有意见没，没有，好，那我接着往下说。往后咱庄子里的事儿由管事来决定，我提议推九位管事，一门出一人，加上兰子跟林子，管事共推一位主事总揽，哥哥们有意见没，没有，好，那吃过晚饭，叫各门的管事到这儿议事。”

哥哥们陆续回家叫娃娃们议事，小七招呼两口子去庄子里到处转转，边走边拉拉话。小七说：“五哥事前跟哥哥们都商量好了，刚才就是公布一下商议的结果，再就是告知你俩一声，叫你俩有个正式的名分。这次回来，我跟哥哥们学说了一路上瞅见的大事小情，五哥就说咱也得顺应情势了，一个是再派些人手去信子那儿，一个是把公产分了，叫哥哥们也把家产分了，都分到丁口名下，省得麻烦。再一个是哥哥们年龄大了，操不了庄子的心，叫后生们来管事更妥贴些。长江后浪推前浪，一代更比一代强，大哥们都准备叫小子干，只有我跟五哥，六哥，哥哥们不让退出，加上你俩，过渡几年再说。五哥的意思，二三年以后咱就卸任。”

在庄子里到处转了转，看了看，吃过晚饭，三人就到了议事的地方。小子们跟五哥都坐好了，三人进去坐好，小子们行过礼，五哥说：“咱先推举个主事出来。”小子们齐声说：“还是五叔来主事。”五哥说：“小六，小七，兰子，林子，你们说说。”六哥说：“不要推来推去的了，就你了。”五哥瞅见几人都在点头，笑了笑说：“行吧，我就继续当这个主事的。先说几件事儿，这次分公产，小七总揽，小子们帮忙，兰子跟林子看着提提意见，我就撒手不管了。明儿个分清楚，一月内交接，办好文书。去信子那儿的事儿，小六把去的人手跟带的财物料理好，提前跟兰子，林子商量好。再有个事儿小六来办，就是后生们操练的事儿，小六总揽，另找几个小子们相烘。还有个事儿，就是学堂的事儿，还是林子总揽，兰子帮忙。往后有甚难肠、难缠的事儿再来找我，鸡毛蒜皮的事儿都找小七去，不要来烦我。大家伙儿还有甚要说的，没有，好，各回各家，各忙各的去吧。林子，你跟兰子到我那儿坐坐。”

五哥把两口子招呼到炕上坐好，给一人沏了杯茶说：“这事儿我盘算很久了，你俩回去也把地分了，把财散出去。”男人说：“五哥，还是你干脆利索，说干就干，我也盘算过，挺好的，回去就弄。”女人说：“爹娘走了，我跟林子商量，下次准备叫二蛋带队去，咱家也出点儿硬邦人，路上好照应。”

三人又扯了些闲话，就各自回屋睡了。接下来的几天，两口子把学堂的事儿理顺，又帮忙把地分了，就叫上二蛋回了城。