猎户座帝国作为庞大的星际文明体系，被公认为宇宙的军事强权一极，仙女星人联盟正在节节败退，他们造型优美的星舰在庞大的猎户座人的攻击下化为漂浮的宇宙残骸。

无数战斗人员的残尸混杂其中，它们缓缓浮动着，被潮汐般宇宙能量推动着，在无边黑暗中漂浮。

宇宙生物的诞生往往如一次随机的偶遇，一个在绝对零度真空环境下漂浮的小虫卵，是完全肉眼不可见的存在。

它飘在了那些宛如冰雕凝固的尸体之上，这些维度高于三维的外星人在死亡后转变为人类可见的样子，那是一些跟人类外貌一眼看起来类似的生物，只是没有茂密的体毛，例如飘逸的头发。

死亡那刻，凝聚在他们面容上的表情如婴儿一般宁静祥和。

小虫卵化成的小虫迅速地食用双方的死尸。原本只是永远肉眼不可见的漂浮虫卵，在大量食用高维的仙女星人和猎户座人的碎尸后，突然产生了基因突变——一种会食用星际战争中的尸体，无限成长的“食腐天蚜”就这样突然出现了。

这是对任何可以发动星际战争的文明的嘲讽，在宏大的星战之后，各个星际文明的阵亡者尸体会被宇宙“食腐者”静悄悄地食用，变成滋养虫族的养料。

在十万多年的时光中，“食腐天蚜”就在一场场星际文明的混战中不断扩散着，从遥远的仙女星云慢慢接近银河系的一条逐渐破碎的次要旋臂猎户-天鹅座旋臂。

与此同时，在地球上用石块棍棒作战的晚期智人在一场场你死我活的战斗中，社会和文明一步步逐渐成熟，终于，在一场核战争中玉石俱焚，整个地球生态圈在几十年中彻底崩溃……随后，人类以宗教信仰作为区分，各自远航。

但是，争夺宇宙资源的初衷，又开始让两支人族开始漫长的战争。

11年前，就在盖亚人和柏拉图人在为争夺刻托基地血战之时，没人会注意到沾染在战舰外壳上的微米级的受精卵进入了小行星的大气层内。

所有人的注意力都在战斗之上，战舰和战机在天空上互相炮击，到处是绚烂的炮线和爆炸。在沦为地狱般废墟的地面上，骑士团最基层的扈从卡尔基在带领士兵们冲锋。

“我能绕到他们后面，侧击他们！”年轻的卡尔基大叫道。

只见这位穿着太空铠甲的骑士团扈从撑开光盾，以万夫莫开之勇，从破败的建筑物顶上以极快的速度飞跃而跳，直接飞身，单身冲入盖亚特种兵军阵中，一个人开始了疯狂的单人攻击表演。

“以后，没人挡得住卡尔基，四大骑士团……没有一个人可以！”在前线指挥的里恩执事看着这个惊人的场面，一个人敢于冲击数千人的防线侧翼的场景脱口而出。

所有骑士们的银白色铠甲上都是残缺和敌人的鲜血，这就是刻托的血战。

“为什么还要为一个基地打地面战呢？即使现在我们夺取刻托，也是损失远超于一个夺取超级大基地的利益！”

柏拉图第一舰队“兴都库什”的总司令武帕尔在指挥室里看着各种显示，脸色铁青。他的外貌是柏拉图典型的舰队系统的“青龙”贵族，一个鼻子直挺，眸色和发色发浅的英俊亚裔。

“我们第一、第二、第三、第四、第六、第九舰队都已经投进来了，还有四大骑士团……就为了争夺这样一个小行星，阵亡了300万人！……”武帕尔越说越激动。

“盖亚人的伤亡更严重，因为他们无法承受经济损失，盖亚人命不值钱……阵亡人数至少是我方的20倍……”

一旁的参谋长显得兢兢战战，最近总司令的脾气很差，跟火药桶一样一点就着，他都不敢提任何反对意见。

“就是绞肉！在人类能够跨越一万光年时空的时代，还打地面绞肉战！岂有此理！军事枢密院是怎么回事？！”武帕尔高声地叫道，目光炯炯地望着刻托基地的立体显示。

“刻托的命运就应该被毁灭！我们必须彻底地用大炮轰毁HO-52矮行星！！”

最终，柏拉图第一舰队“兴都库什”总司令武帕尔成为柏拉图人在刻托战役阵亡的军阶最高的军人。

“阵亡的人那么多，一线士兵们根本没有余力处理那么多尸体，现在连少将以上军衔都不必运回芒星城，想办法尽快就地掩埋吧！否则死人会杀死所有活人了！”

盖亚人的刻托总司令雅各伯·道格拉斯在地下指挥室内下了一个简单的命令，继续忙碌其他的事。

“人手不够用，处理机器人全部损坏，火葬能量缺失……”一位主管尸体处理的盖亚上校黝黑的面容上露出非常艰难的表情。

“刻托原本就有一个天然的地下深井洞穴，把上下通道炸得平直，把尸体直接扔进去，那里底部很深阔，扔个几百万人，甚至上千万人都没问题……”他缓缓地说道。

“最后，上端封闭好……一切都没问题！就这样处理吧！”

就在一个到处都是烟柱和火光的黑暗世界里，一架架入殓无人机载着鲜血淋漓的士兵尸体，飞向黑洞洞的仿佛通向地狱冥府的洞口，然后把尸体或尸块如碎石块一般纷纷扬扬地甩入其中，瞬间，无底洞的黑暗洞口吞噬了一切血肉。

这个过程，不断重复着，仿佛永不停歇——

“刻托简直是地狱了……”在休战间歇，一位盖亚士兵抬头看着远处高空入殓无人机在抛甩尸体。

“要是我们阵亡了也会被这样对待……跟只流浪狗似的。”

“天啊，新兵只能坚持48小时的地狱，我们还能坚持多久？”

这群士兵七嘴八舌地议论着。

“看！还有柏拉图人！他们那些白色的裹尸袋。”

“他们的裹尸袋看起来可真是高档货，尸体在里面放三年都不会任何腐烂痕迹。”

“高档货也是裹尸袋，连柏拉图人都不能严格按照教义运回尸体了……”

“妈的，越看越伤心，我们人类简直是肥料，在银河系里堆肥。”

“下辈子我想投胎当高级文明的外星人，动辙800岁寿命……”

“算了吧，他们也打仗，据说我们用的就是他们的淘汰军事技术。”